Moderno

TRIPLETT, NC — Todas las mañanas, antes de ir al trabajo de tiempo completo en la ciudad, Jess McClelland y Alex O'Neill abordan una larga lista de tareas. Los huevos en el gallinero necesitan ser recolectados; las verduras necesitan ser recogidas; un par de cerdas preñadas de 400 libras necesitan su medicina. Después de trabajar todo el día en las cercanías de Boone, McClelland, de 24 años, y O'Neill, de 27, conducen a casa y descienden por un camino empinado y curvo hasta su propiedad de 16 acres en las montañas del oeste de Carolina del Norte. Luego trabajan su tierra hasta el anochecer.

Son colonos modernos que han intercambiado comodidades contemporáneas como las entregas de Uber Eats y una conexión confiable a Internet para cultivar gran parte de sus propios alimentos y, en la medida de lo posible, vivir de la tierra en las zonas rurales de los Apalaches.

"Hay una buena sensación de gratificación que surge de ello", dice O'Neill. "Es bastante difícil cultivar todas estas cosas y es satisfactorio cuando ves ese primer tomate hermoso".

La cantidad de granjas en los Estados Unidos ha experimentado una fuerte disminución, pero algunas han recurrido a la agricultura doméstica, en la que los propietarios utilizan la jardinería doméstica, la producción de madera y otras habilidades de subsistencia para tener más control sobre sus vidas durante tiempos inciertos.

La definición de una propiedad familiar varía y, a menudo, depende de quién la define. Para los puristas, significa vivir exclusivamente de lo que puedes cultivar, cazar, construir o recolectar. Algunos incluso aprenden a curtir cuero y confeccionan su propia ropa con pieles de animales cazados en sus tierras. Pero para la mayoría, vivir en una vivienda se trata más de depender de una combinación de autosuficiencia y una buena dosis de dependencia de la comunidad. Uno puede construir una casa con madera de su bosque, cosechar vegetales de un jardín trasero o comer huevos recolectados de sus propios gallineros, pero también verterá la leche que obtuvo de la vaca lechera de un vecino en copos de maíz comprados en la tienda.

"De hecho, es difícil de definir", dice Jason G. Strange, autor de "Shelter From the Machine: Homesteaders in the Age of Capitalism". "La ocupación es la medida en que las personas se dedican a la producción de subsistencia. Cada vez que las personas se proporcionan bienes y servicios a sí mismos a través de su propio trabajo".

Estos hogares están fuera de la red y son resistentes al clima. También están construidos con basura.

Los colonos están motivados por una variedad de fuerzas, desde el anhelo de tener más control sobre la vida hasta el deseo de buscar una mejor dieta, dice Jessica Shelton, editora de Homestead.org. Sobre todo, brinda la oportunidad de llevar una vida hogareña en sus propios términos.

"Algunos están hartos del ajetreo y el bullicio de la vida moderna. Otros quieren alejarse del comercialismo y todos los envases de plástico que vienen con él. Otros todavía quieren tener la comida más limpia posible para ellos y su familia", dice Shelton, quien creció en una granja de ganado de 300 acres en las montañas de Ozark.

"Las razones por las que las personas deciden recoger e irse al campo, o comenzar un jardín en el balcón de un apartamento, son casi tan variadas como las personas mismas", agrega. "Ser un granjero no significa necesariamente que vivas en muchos acres de tierra y cultives muchos cultivos. De alguna manera, ser un granjero es un estado mental tanto como un estado de ser".

Es un error común pensar que el objetivo de la ocupación es la autosuficiencia total, dice Natalie Bogwalker, de 44 años, propietaria de Wild Abundance, un centro educativo práctico que enseña habilidades para la ocupación cerca de Asheville. Ella define la vivienda familiar simplemente como "vivir de una manera que satisfaga muchas de sus necesidades de la tierra". Eso puede incluir jardinería, permacultura, carpintería, infraestructura de construcción como sistemas de agua, sistemas agrícolas y caminos. Un granjero veterano que ha vivido en gran parte de la tierra durante más de 20 años, Bogwalker dice que la comunidad es una parte crucial para hacer que el estilo de vida sea sostenible.

"La idea de que una persona tenga que dominar todas estas cosas es un poco tonta", dice. "Es muy importante no tratar de hacer todo usted mismo".

Bogwalker dice que inicialmente tenía una actitud purista. Viajó por el mundo viviendo en pequeñas comunidades intencionales, enfocándose en desarrollar habilidades de supervivencia salvaje mientras buscaba comida y cultivaba lo que no podía encontrar. Cuando se mudó a Carolina del Norte, vivía en una choza de corteza que ella misma construyó.

"Terminé volviéndome súper idealista", dice ella. "Mi vida se ha vuelto menos purista y más integrada con la vida moderna a lo largo del tiempo".

En 2011, compró un terreno montañoso de siete acres y comenzó a transformarlo en una granja y una escuela. Ella construyó una cabaña de troncos de 12 por 16 pies con pinos blancos en el terreno. Hoy, los trajes de cuero de venado que curtió cuelgan en la pared junto a un arco y una flecha que pertenecen a su hija de 6 años, Hazel. Los estantes están llenos de libros sobre permacultura y cultivo de hierbas nativas. Un escritorio al lado de su cama da a un gran cerezo en plena floración primaveral. Su espacio vital se siente como una casa del árbol.

En áreas planas, comenzó jardines llenos de hierbas, verduras, papas, cebollas, pimientos y melones. Ella desenterró un arroyo que atraviesa la propiedad y cavó dos pequeños estanques que brindan un refugio para las ranas salvajes y otros animales salvajes acuáticos. Los árboles que bordean el camino dan frutos y nueces cinco meses al año. A lo largo de un sendero en el bosque, cultiva hierbas medicinales, como rampas, cohosh negro y azul, sello de oro, cicely dulce, ginseng y nardo.

Cientos de personas visitan la propiedad cada año. Aprenden carpintería, permacultura, jardinería, forrajeo y construcción natural en pabellones al aire libre mientras acampan en la propiedad o se hospedan en casas de alquiler cercanas.

Durante los cierres de covid en 2020, el teléfono de Bogwalker sonaba constantemente con personas que llamaban con preguntas sobre jardinería. Si bien las empresas de todo el país cerraron y las cadenas de suministro se interrumpieron, Wild Abundance tuvo su año más rentable hasta la fecha, ya que las personas acudieron en masa a las montañas para aprender habilidades de subsistencia.

Un nuevo estándar de oro para la arquitectura verde

"Ha habido preocupación por una falla en los sistemas", dice ella. "Un buen número de personas se sienten escépticas sobre la longevidad de nuestros sistemas alimentarios tal como son ahora. Covid realmente se sumó a eso".

McClelland y O'Neill no siempre tuvieron la intención de seguir una vida en casa. Mientras estaban en la universidad antes de la pandemia, soñaban con construir una camioneta y vivir en la carretera como nómadas digitales. Y por un tiempo, lo hicieron. Compraron una camioneta Chevy diesel de 20 años pintada con los colores de Scooby Doo y viajaron por el país en busca de un lugar para vivir, solo para regresar a Carolina del Norte un mes después.

“Nunca habíamos pensado seriamente en la ocupación de viviendas hasta el covid”, dice McClelland. "Hizo que viajar y mudarse ya no pareciera una opción. Finalmente nos detuvieron en algún lugar el tiempo suficiente donde nos dimos cuenta de que podíamos hacer esto y tener un jardín. Y una vez que comenzamos, fue como, 'Oh, Dios mío, este es el lo mejor del mundo'".

En enero de 2022, McClelland y O'Neill compraron una casa de campo blanca de dos dormitorios y un baño ubicada en Appalachian High Country. Se asienta junto a un arroyo lleno de truchas y al lado de una empinada colina boscosa cubierta de pinos blancos, álamos tulipanes y abetos orientales. Un manantial bordeado de rododendros fluye por la ladera hacia la propiedad, trayendo agua fresca.

La casa, que fue construida en la década de 1940, había estado desocupada durante años, pero el terreno se había utilizado anteriormente para la agricultura y como pasto para las vacas. Un camino estrecho que atraviesa el bosque culmina en un pequeño cementerio lleno de ordenadas hileras de piedras que datan de mediados del siglo XIX, con nombres como Opal, Virgil, Vexie, Myrtle y Carson.

"Definitivamente tienes la sensación de que las cosas han estado sucediendo aquí durante mucho tiempo", dice O'Neill, examinando las lápidas. "Me impulsa a ser un mayordomo de la tierra".

Se pusieron manos a la obra de inmediato, construyeron una cerca para sus perros, Chester y Mica, y prepararon la tierra para el cultivo con un viejo arado que encontraron enterrado en un matorral de hiedra venenosa.

Cuando compraron la casa, estaba rodeada por un pintoresco, pero ecológicamente improductivo, césped de hierba verde. Construir una granja que utilice el espacio disponible para cultivar alimentos casi siempre significa alterar el césped, y McClelland y O'Neill despacharon la suya rápidamente.

El surgimiento y la belleza de la planta nativa

Detrás de la casa, prepararon cinco hileras de 100 pies para el cultivo de alimentos y sembraron pimientos, verduras, pimientos y tomates morados Cherokee. Planean experimentar con el cultivo de lechuga Miner's, melón amargo, verdolaga y kiwanos, un melón de África occidental que se asemeja a un pepino puntiagudo de color naranja lleno de interior verde lima que lo convierte en una excelente gelatina.

A lo largo del camino, han plantado tulipanes y flores silvestres autóctonas para vender en el mercado de las flores, para ayudarlos a recuperar el costo del proyecto de vivienda. Mientras preparaban la tierra, encontraron una sección que había sido cubierta con tierra de relleno, por lo que la usaron para cultivar orégano, salvia y otras hierbas.

Convirtieron el establo de las vacas en un gallinero y lo llenaron con unas 40 gallinas y un gallo. Están talando los árboles del bosque detrás de la casa, que constituyen la mayor parte de la superficie cultivada, para crear tierras de pastoreo para las ovejas. Comenzaron a cazar ciervos el otoño pasado y se llevaron a casa 60 libras de carne, suficiente para alimentarlos a ambos durante el invierno.

"Lo principal para nosotros es poder producir nuestros propios alimentos", dice McClelland. "Creo que es muy poderoso tener una conexión con tu comida y cómo se cultiva y ser parte de ese proceso".

También pertenecen al High Country Food Hub, donde los residentes pueden pedir comida en línea directamente a los agricultores locales y organizar una recogida sin contacto. La organización permitió a los agricultores que perdieron sus contratos de restaurante durante la pandemia vender directamente a una nueva base de clientes, y los compradores acudieron en masa; las ventas aumentaron en casi un 600 por ciento.

McClelland y O'Neill aprendieron rápidamente que los nuevos colonos se enfrentan a una curva de aprendizaje empinada. McClelland estudió agroecología en la universidad, pero dice que el trabajo teórico en el aula apenas la preparó para los rigores de la vida real.

"Ninguno de ellos era práctico", dice sobre las clases. "Aprendes la teoría, pero luego vas y lo haces y hay tantas variables cuando estás cultivando cosas en la granja. Tienes que hacer muchas adaptaciones".

La pareja aprendió lecciones de la manera más difícil. El control de malezas requería inmensas cantidades de tiempo. Durante el invierno, cubrieron el suelo para privar a las malas hierbas de la luz del sol y aprendieron a usar un desmalezador de llamas, "básicamente es un lanzallamas", dice McClelland, para eliminar los advenedizos no deseados.

A fines del verano, una ola de frío combinada con semanas de lluvia torrencial destruyó 100 libras de sus tomates casi maduros después de meses de arduo trabajo cuidándolos.

"No había nada que pudiéramos hacer", dice O'Neill. "Solo teníamos que verlos marchitarse".

Cuando plantaron cientos de brotes en 2022, descubrieron que la tierra que nutría a sus plantas bebé estaba infestada de termitas. Cortaron sus pérdidas guardando semillas para usar en la próxima temporada. Compraron nuevos comienzos en una tienda agrícola o de amigos que tenían extras.

Homesteading requiere muchos costos iniciales, que la inflación solo ha empeorado. Los precios de la madera, la malla gallinera e incluso las semillas se han disparado. El año pasado, O'Neill compró paneles de cercas de láminas anchas por $27. Ahora el costo está más cerca de los $50, dice.

Han encontrado formas de hacer que funcione financieramente y se dieron cuenta rápidamente de que las relaciones sólidas con los vecinos y otros propietarios ayudan. Hicieron un trato con el corral de Boone para obtener estiércol de vaca. Compraron material de paisajismo de una granja que vendía equipo, incluida tela de jardinería Reemay y aros con un gran descuento. Un amigo les deja usar un tractor.

Para los recién llegados a la agricultura familiar, Bogwalker ofrece buenos consejos: vaya despacio. En lugar de invertir inmediatamente miles de dólares en proyectos de construcción y herramientas agrícolas, observe la tierra cuidadosamente durante un año completo antes de zambullirse. Observar dónde da el sol durante la temporada de crecimiento le indicará dónde plantar sus jardines y comprender el flujo de agua. sobre el terreno informará dónde, y dónde no, construir.

"El agotamiento ocurre cuando no haces cosas como tomar un sábado o asociar tu autoestima con tu productividad y purismo", dice ella. "¿La idea de que eres un fracaso si no cultivas el 90 por ciento de tu propia comida? Ahí es cuando la gente se da por vencida".

Después de dos décadas, aprendió que está bien darse un respiro y externalizar las necesidades a otros en la comunidad o el pueblo.

"Podría vivir pero no prosperar", dice Bogwalker sobre si podría sobrevivir solo con lo que cultiva. "Realmente disfruto el chocolate".

Chris Moody es escritor en Boone, Carolina del Norte. Enseña periodismo y medios de difusión en la Universidad Estatal de los Apalaches. Síguelo en Twitter @Moody.