Consiguió al asesino en serie Samuel Little. ¿También obtuvo confesiones falsas?

The Marshall Project es una sala de redacción sin fines de lucro que cubre el sistema de justicia penal de los Estados Unidos. Suscríbase a nuestros boletines para recibir todas nuestras historias y análisis.

Suscríbete a "Cortina de humo: solo di que lo sientes".

El Texas Ranger James Holland es uno de los detectives de homicidios más célebres de la última década. Los Angeles Times lo llamó un "susurrador de asesinos en serie", después de que ayudó a convencer al prisionero de California Sam Little de que confesara más de 90 asesinatos. Siguiendo el trabajo de Holland, el FBI declaró a Little, quien hizo dibujos de muchas de sus víctimas, como el "asesino en serie más prolífico en la historia de Estados Unidos".

Pero a medida que la estrella de Holland ascendía, uno de sus casos anteriores estaba recibiendo un nuevo escrutinio.

Para 2019, el prisionero Larry Driskill estaba escribiendo cartas al Proyecto Inocencia de Texas, argumentando que Holland lo había engañado para que hiciera una confesión falsa sobre el asesinato de Bobbie Sue Hill. Encontró una audiencia receptiva en la estudiante de derecho Ashley Fletcher, que revisaba cartas para la organización. Fletcher pronto se unió a dos de los abogados del proyecto, Mike Ware y Jessi Freud, cuando fueron a visitar a Driskill en prisión.

Cuando Ware y Freud comenzaron a trabajar para demostrar la inocencia de Driskill, los periodistas los alentaron y escribieron sobre algunas de las herramientas específicas utilizadas en el caso. En el Dallas Morning News, Lauren McGaughy publicó una importante investigación en 2020 sobre los riesgos de la hipnosis forense. En ProPublica y The New York Times Magazine, Pamela Colloff analizó el papel de los informantes de la cárcel en el envío de personas inocentes a prisión.

El episodio 5 de "Smoke Screen: Just Say You're Sorry" se llama "The Serial Killer Whisperer". Detalla el trabajo de Holland en el caso Little, así como el creciente escepticismo en Texas en torno a la hipnosis forense y los informantes de la cárcel.

Escuche nuevos episodios cada lunes, a través del reproductor en la parte superior de esta página, o dondequiera que obtenga sus podcasts.

Lauren McGaughy en el Dallas Morning News sobre hipnosis forense

Jillian Lauren en New York Magazine sobre Samuel Little, el asesino en serie "más prolífico" en la historia de EE. UU.

Pamela Colloff en ProPublica sobre informantes en la cárcel

Sarah Marshall en The Believer sobre asesinos en serie "prolíficos"

Transcripción:

Antes de comenzar, una advertencia de que este episodio contiene descripciones de violencia. Por favor, escuche con atención.

Esta vez en "Solo di que lo sientes":

Jessi Freud, abogada de Larry Driskill: Comienza con [la estudiante de derecho] Ashley [Fletcher] diciéndome frenéticamente, y Mike, "¡Mierda, no vas a creer esto!"

Mike Ware, abogado de Larry Driskill: Toda esa cronología es muy inestable. Nadie puede decir cuánto tiempo había estado muerta.

Jillian Lauren, periodista que conoció al guardabosques de Texas James Holland: Es una especie de tragedia griega, ya sabes, porque quieres que esa persona sea un héroe y él, simplemente tiene esta arrogancia.

Vamos a comenzar este episodio lejos de Texas, en otro estado que también tiene un fuerte sentido de identidad y mitología: California. Estamos a solo una hora en automóvil al norte de Hollywood, pero no lo sabría, porque las prisiones tienden a verse iguales donde sea que estén. Una periodista llamada Jillian Lauren ingresa a uno por primera vez.

Jillian Lauren: La gran puerta se cierra detrás de ti. Sabes, me dieron un montón de mierda en el detector de metales por mi aro en la nariz. Tuve que sacarme el aro de la nariz, una nariz ensangrentada. Y mi aro. Tuve que masticar el aro de mi sostén. Fue un tipo muy salvaje de primera introducción a una prisión de máxima seguridad para hombres.

Después de todo eso, Jillian ingresa a una sala de visitas para entrevistar a un prisionero.

Jillian Lauren: Así que es un anciano en silla de ruedas. Yo estaba a un pie de su cara. Hizo algo que es muy común entre los narcisistas. Habla muy, muy bajo. Muy tranquilamente.

Su nombre es Samuel Little. Tiene 78 años y habla con suavidad. Ha sido condenado por tres asesinatos. Pero, un detective le ha dicho a Jillian: Creemos que también mató a otras personas. No se ha probado nada. Así que Jillian es solo una reportera con una buena pista.

Sabe que necesita que él confíe en ella. De alguna manera, ella descubre cómo hacerlo reír. Resulta que a ambos les gusta el boxeo. Y luego…

Jillian Lauren: Sam empezó a confesarse conmigo. Fue un momento bastante notable que supongo que no pensé que iba a suceder. Fue una de esas cosas a las que salté porque sonaba realmente emocionante. Y también me sentí motivado política y emocionalmente.

Él revela que mató a numerosas mujeres. Muchos de ellos eran trabajadores sexuales. Jillian había hecho trabajo sexual ella misma y se sentía afortunada de haber sobrevivido. Entonces siente un sentido de misión hacia estas mujeres que la policía y la sociedad parecían haber ignorado.

Pasa horas con Little todos los fines de semana. Él la llama a su casa.

Jillian Lauren: Me hice esencial para él. Quiero decir, entregué mi alma. Hablé con él todos los días.

Durante más de un mes, confiesa aproximadamente dos docenas de asesinatos durante décadas. Hay muchos detalles. Él le dice lo que recuerda haber escuchado en la radio, o sobre un olor particular en el aire. Puede hacer dibujos de muchas de las caras de sus víctimas.

Pero él no sabe sus nombres y Jillian no tiene los recursos para hacer coincidir todas estas afirmaciones con casos conocidos y ver si son ciertos.

Y luego descubre que no es la única persona que visita a este anciano prisionero.

Jillian Lauren: Y luego comienza a decir: "Oh, sí, hay un vaquero del espacio. Hay un vaquero del espacio llamado Jimmy, mi amigo Jimmy. Tú y Jimmy, sois mis únicos amigos". Y yo estoy como, "Oh, mierda".

El guardabosques de Texas James Holland no se conoce con el nombre de "Jimmy" para la mayoría de la gente, pero lo hace con Samuel Little, a quien llama "Sammy" a cambio. Holland también ha estado tratando de hacer que Little confiese los asesinatos de hace mucho tiempo, y este es el caso que enviará su carrera a la estratosfera.

De Somethin' Else, The Marshall Project y Sony Music Entertainment, soy Maurice Chammah, y esto es "Smoke Screen: Just Say You're Sorry".

Episodio 5: El susurrador de asesinos en serie.

La última vez, escuchamos cómo Larry Driskill, bajo el peso de su propia confesión, y la noticia de que había un informante en la cárcel listo para testificar en su contra, no refutó el asesinato de Bobbie Sue Hill. Fue condenado a 15 años de prisión.

Pero él todavía está protestando por su inocencia. Desesperado por recibir ayuda, escribe una carta al Proyecto Inocencia de Texas y espera, preguntándose si alguien la leerá alguna vez.

Ashley Fletcher: La carta tenía unas dos páginas y estaba escrita con una letra muy bonita. Recuerdo haber notado eso.

Esa carta aterriza en el escritorio de un joven estudiante de derecho. Su nombre es Ashley Fletcher.

Ashley Fletcher: Desde que era una niña, pensé que quería ser abogada. Probablemente comenzó viendo "Legalmente rubia".

Para 2019, está en la Facultad de Derecho de la Universidad Texas A&M, en Fort Worth, y elige en qué enfocarse.

Ashley Fletcher: Pensé que sería realmente interesante y tendría un buen impacto en la vida de alguien. Así que me inscribí para tomar la clínica del Proyecto Inocencia.

Esto es común en las facultades de derecho. Innocence Projects recibe una avalancha de cartas de los presos. Por lo tanto, organizan clases especiales para los estudiantes para ayudarlos a encontrar los casos en los que realmente podrían ayudar, y Ashley recibe la carta de Larry Driskill.

Ashley Fletcher: "Estimado señor, en realidad soy inocente de este cargo, asesinato en primer grado. Este caso es la primera vez que estoy..."

En la carta, Driskill describe las razones clave por las que cree que un juez podría revisar su condena.

Ashley Fletcher, leyendo la carta de Driskill: "... desearía que el Texas Ranger hubiera cedido en su ataque contra mí cuando le pregunté si necesitaba un abogado... Su interrogatorio duró tres horas el primer día, con solo un descanso para ir al baño y un vaso de agua para la duración. No encajaba en la descripción. Agradezco su primera respuesta. Atentamente, Larry Driskill".

Ashley es bastante nueva en derecho, pero sabe que estas cartas tienden a sonar similares y que algunos de los autores pueden no ser inocentes en absoluto, solo desesperados. Pero esta carta sobresale, en parte porque tiene una adición notable: una gran pila de transcripciones del interrogatorio. Ashley se lo lleva todo a casa.

Ashley Fletcher: Probablemente los leí durante toda la noche. Tenía esta gran otomana y estaba como encorvado en el sofá, solo leyendo esta carpeta donde tenía todas las transcripciones impresas y resaltando las citas locas que pensé que eran, ya sabes, las cosas más impactantes que Ranger Holanda dijo.

Lo que más sorprende a Ashley es la forma en que, tal como ella lo ve, Holland usa partes aparentemente inocuas de la historia personal de Driskill para su propio beneficio.

Ashley Fletcher: Lo que para Driskill era la religión y el hecho de que era veterinario. Sirvió a nuestro país y se le enseñó a confiar en la autoridad. Y así fue más vulnerable a las tácticas que utilizó Holanda. Y creo que Holanda lo sabía.

Así que acude a Mike Ware y Jessi Freud, quienes están dando la clase. Escuchaste de Mike en el Episodio 1; dirige el Proyecto Inocencia de Texas. Jessi es una abogada de defensa criminal que trabaja en Waco, pero también es como Ashley, solo unos años por delante. Comenzó a trabajar en casos de condena injusta cuando era estudiante de derecho.

Jessi Freud: Comienza con Ashley diciéndome frenéticamente, y Mike, "Mierda, no vas a creer esto". Solo la urgencia en su voz cuando nos dijo esto, y realmente se apoderó de nuestra clase... Ella dijo: "Esto no está bien".

Mike Ware: Quiero decir, ella estaba casi traumatizada, creo, por lo que estaba viendo. Sabes, cuanto más la escuchaba, pensaba: 'Sabes, esta es una reacción razonable y racional a lo que estamos leyendo aquí'.

Jessi Freud: Una vez que lo miramos y vemos las señales de alerta que vio Ashley, las declaraciones se caracterizaron extrañamente como de naturaleza confesional. Cuando pienso que si escuchas atentamente una y otra vez, Larry inmediatamente se retracta de alguna manera, si quieres llamarlo así, diciendo: "Pero si hice esto, no lo recuerdo".

Mike Ware: Para mí, si los Texas Rangers están involucrados, hay una bandera roja.

Mike fue abogado defensor en la década de 1980, durante lo que quizás fue la debacle más vergonzosa que involucró a los Rangers en la historia reciente: el caso de Henry Lee Lucas. Lucas se hizo famoso como el asesino en serie más prolífico de Estados Unidos. Dijo que había matado a cientos de personas. Pero resultó que estaba mintiendo, probablemente para llamar la atención. Lucas incluso dijo que había conducido hasta Japón para matar a alguien.

Presentador de noticias sin nombre: Lucas ahora afirma que fueron los propios agentes de la ley quienes le dieron las herramientas necesarias para inventar todas esas unas 600 confesiones falsas.

Presentador de noticias sin nombre: El grupo de trabajo. La convicción. Todo el circo de tres pistas se había basado en la imaginación malvada de Henry.

Los Rangers afirmaron que solo estaban facilitando las entrevistas de otros policías, pero fue un gran golpe para su reputación. Una gran pérdida de tiempo y dinero. Y lo que es peor: a las familias de las víctimas se les habían dado respuestas, solo para que las arrancaran nuevamente.

No es un capítulo que a los Rangers les guste recordar, pero es uno que sobresale para personas como Mike. Y lo hace un poco escéptico de toda la mitología de los Rangers.

Mike Ware: A través de mi experiencia, parece que siempre vienen y arruinan las cosas.

Entonces Mike y Jessi deciden profundizar más. Planean una visita a Larry Driskill. E invitan a Ashley a unirse a ellos.

Ashley Fletcher: Estaba muy emocionada de ir y de que realmente estaba sucediendo algo en el caso, y que esto realmente iba a llegar a alguna parte, que finalmente escucharíamos a alguien cuyo caso era tan loco. Alguien finalmente lo había mirado. Pero no creo que fuera tan emocionante una vez que llegué allí, como pensé que iba a ser. Cada vez era más real.

Driskill no parece especialmente emocionado de verlos. Se muestra ante Ashley como quizás un poco sospechoso de ellos.

Ashley Fletcher: Cómo me fui fue como, 'Está bien, tenemos mucho más para probarnos a nosotros mismos. Todavía no confía en nosotros. No íbamos a entrar y salvar el día, ya sabes, eso no iba a suceder.

Lograr que un Proyecto de Inocencia tome su caso es un gran logro, pero está lejos de ser una tarjeta gratis para salir de la cárcel. En realidad, una vez que ha sido condenado, siempre se enfrenta a una batalla cuesta arriba para salir libre. Los presos tienen muy pocas oportunidades de pelear su caso en la corte.

Pero el equipo de Innocence Project of Texas sale de la reunión listo para hacer todo lo posible. Comienzan conduciendo a los lugares clave del caso, incluida East Lancaster Street, donde fue secuestrada Bobbie Sue Hill.

Mike Ware: Salimos a la escena y miramos alrededor de la escena donde supuestamente la recogieron. Miramos la escena donde se encontró el cuerpo.

Están en una posición similar a la de James Holland y otros detectives que abordaron este caso, tratando de avanzar en una parte de Fort Worth donde nadie se queda por mucho tiempo.

Mike Ware: Solo estábamos persiguiendo un fantasma por ahí.

Sin embargo, notan algunos problemas con la línea de tiempo original del asesinato.

mike ware: Toda esa línea de tiempo es tan inestable porque todo el mundo es tan indefinido. Nadie puede decir cuánto tiempo había estado muerta.

De hecho, encuentran a una de las tías de Bobbie Sue Hill. Esta mujer le había dicho a la policía que vio a Hill con vida, después de la fecha oficial en que fue secuestrada.

¿Podría ser eso cierto? Tal vez. Como hemos comentado, los recuerdos suelen ser confusos, incompletos y contradictorios.

Entonces buscan evidencia física del caso. Resultó que había algunos: una colilla de cigarrillo encontrada en el cuerpo de Hill se analizó en busca de ADN y condujo a un sospechoso. Este no era Larry Driskill. Este fue uno de los callejones sin salida antes de que trajeran a Driskill. Pero quizás el ADN tenga más respuestas.

Jessi Freud: Una de las maneras más fáciles de demostrar que alguien es realmente inocente es mostrar que su material biológico, su ADN, no está donde debería estar, si ellos fueran los verdaderos perpetradores de esto. Y entonces, algunos de los elementos que investigamos y están en proceso de prueba, [son] la cinta adhesiva de la bolsa que estaba asegurada sobre el cuerpo de Bobbie. Creo que también hemos pedido que analicemos varias muestras de su kit de agresión sexual.

Maurice: ¿Y nada de esto se probó hace mucho tiempo?

Jessi Freud: Nada de esto fue probado.

Mauricio: ¿Por qué?

Jessi Freud: Porque tenías una confesión. No necesitas ADN cuando tienes una confesión.

Maurice: Eso es salvaje para mí.

Mike Ware: Bueno, dijeron: "Está bien, pero ya sabes, vas a pagar por ello". Y dijimos: "Sí, lo vamos a pagar".

Me puse en contacto con el fiscal de distrito Jeff Swain sobre las pruebas de ADN. Respondió que casi toda la evidencia ya había sido analizada en busca de ADN, pero debido a que el cuerpo se encontró en agua corriente, para empezar, nunca hubo una posibilidad real de recuperar mucho.

Entonces, para el fiscal, todo el trabajo necesario se hizo hace años, y es probable que ninguna de estas nuevas pruebas mueva la aguja, mientras que para Mike y Jessi, estas pruebas aún representan la mejor oportunidad de libertad de Driskill. Sólo el tiempo dirá.

Pero hay otras cosas que el Proyecto Inocencia de Texas puede hacer. Cuéntame sobre el caso.

Mike Ware: Cuanta más luz podamos arrojar sobre este caso, mejor. Alguien con su propia perspectiva de investigación podría ayudar. Tenemos que hacer todo lo que podamos para deshacernos de esto porque si el sistema sigue su curso normal, nunca va a pasar nada en el caso.

Por eso Mike me avisó de la historia de Driskill. Sabía que yo podría seguir hilos diferentes de los que se le ocurrirían a su propio equipo.

Pero también me dijo que no sería el único periodista interesado en James Holland.

Mientras Mike comenzaba a investigar el caso, vio un artículo publicado en Los Angeles Times. Se trataba de Holanda. El periódico lo llamó un "susurrador de asesinos en serie".

Mike Ware: Hay un artículo sobre Ranger Holland y su resolución milagrosa de un centenar de casos de este tipo llamado Little.

Así que no es una coincidencia que sea el mismo tipo en este caso, ¿sabes? Obviamente está en el negocio de las confesiones.

Entonces, mientras Larry Driskill está en prisión, la estrella de Holland está en ascenso. Y eso es gracias a otro hombre, el prisionero en California llamado Samuel Little. Holland ha trabajado su magia en este criminal endurecido. Little ahora está confesando su camino hacia ese título que parece que no podemos dejar de lado: el asesino en serie más prolífico de Estados Unidos.

Mientras la vida de Larry Driskill se detiene, la espera en prisión para escribir sus cartas al Proyecto Inocencia de Texas, el guardabosques de Texas James Holland, no para. Unos meses después de interrogar a Driskill, recibe una confesión de Christopher Axe, a quien conocimos en el último episodio.

Entonces Holanda comienza una carrera profesional increíble. Más tarde ese año, 2015, otro chico es condenado después de haber confesado a Holanda. Fue un asesinato cometido en 1968. Los fiscales dicen que es una de las brechas más largas entre el crimen y la condena en la historia de Estados Unidos. Al año siguiente, Holland convence a un asesino en serie llamado William Lewis Reece para que confiese múltiples asesinatos pero también para que le diga dónde están enterrados algunos de los cuerpos. Hablé con la madre de una de estas víctimas. Había esperado casi 20 años para obtener respuestas. Llamó a Holanda su "héroe".

Pero incluso el caso de Reece es pequeño en comparación con el siguiente de Holanda. En 2017, está en una conferencia. Está enseñando técnicas de interrogación. Un detective le habla de Samuel Little. Recuerda que Little está en prisión, en California, por varios asesinatos, pero es sospechoso de muchos más. Los detectives tienen problemas para que hable. Holland se entera de algunas posibles víctimas de Texas que justifican ir a California para encontrarse con Little.

Y así es como conoce a la periodista Jillian Lauren.

Jillian Lauren: Pensé que era salvaje. Realmente pensé que era una especie de vaquero. Quiero decir, ya sea que haya sido criado con esas botas o no, estoy bastante seguro de que luchó y mató lo que sea que las hicieran.

Como escuchamos anteriormente, Jillian también está entrevistando a Sam Little, y por la misma razón: para que confiese.

La historia de su propia vida no podría ser más diferente a la de Holland. Antes de ser periodista, a principios de la década de 1990, Jillian era trabajadora sexual. Pero no en las calles. Fue pagada como una especie de escolta del Príncipe de Brunei. Escribió unas memorias al respecto.

Un hecho irrelevante que no puedo dejar de mencionar aquí es que ahora está casada con Scott Shriner. Es el bajista de la banda Weezer. Ella irradia glamour de rock 'n roll. Imagen de piercings, tatuajes, pendientes de aro.

Tan diferente como ella es de James Holland, comparten esta rara experiencia de entrevistar al mismo asesino en serie difícil de descifrar. Ve de cerca el mayor éxito profesional de Holland, su giro estelar y la razón por la que, para tanta gente, es un héroe. Recuerde, algunas personas piensan que Samuel Little se salió con la suya porque a nadie le importaban sus víctimas.

Jillian Lauren: Sabes, estaba un poco ilusionada con el héroe estadounidense, el vaquero, y también, aquí está mi caballero blanco, ¿verdad? Está luchando por las poblaciones marginadas de mujeres que fueron ignoradas. Y eso es realmente... mi corazón.

Cuando Holland se entera por primera vez de que ella está en su territorio, él la llama.

Jillian Lauren: Recibí esta llamada de Texas. Entonces me senté en los escalones de mi entrada y tomé la llamada y era Jim y me dijo: "Escuché que has estado hablando con mi hijo Sammy".

Entonces ella accede a ayudarlo. Ella comparte lo que ha aprendido del asesino en serie. Holland está tratando de conectar estos diversos reclamos con casos reales, para ver si coinciden con algún asesinato sin resolver que flota en los viejos archivos del departamento de policía. Samuel Little parece tener un gran recuerdo de sus horribles actos, pero ¿algo de esto es cierto?

Algún tiempo después, Jillian y su esposo están en el estreno de una película. Ella me dijo que su banda Weezer hizo parte de la música. Así que supongo que lo de Weezer fue relevante después de todo.

Jillian Lauren: Scott y yo fuimos al estreno de una película en la que aparece su música. Oh, era "Cars 2". Sí, fue "Cars 2".

Un saludo rápido a nuestra verificadora de hechos Natsumi Ajisaka, quien me dijo: "No fue Cars 2". Esa película es demasiado vieja para que esto tenga sentido. Le dije esto a Jillian y ella dijo: "Vaya. Podría haber sido 'Frozen 2', que también tiene una canción de Weezer. O tal vez fueron los Grammy". Para ser honesto, fue un alivio hablar de un error de memoria con apuestas tan bajas. Y realmente la lección aquí es: Jillian está en muchas alfombras rojas.

Así que de todos modos, aquí está su memoria:

Jillian Lauren: Y fue una locura, como, 'Esas son muchas celebridades'. Fueron muchos flashes [de cámara]. Y tenía a nuestro pequeño hijo en mi cadera, y recibí una llamada de Texas, y fui y me escondí detrás de una columna, y era Jim. Y él me dijo: "La encontramos". Él dijo: "La encontramos".

Vincularon con éxito las afirmaciones de Little con el caso sin resolver de una mujer, Agatha White Buffalo, que fue encontrada muerta afuera de una curtiduría en 1973. Las pistas que Little había estado dando, incluido el extraño olor de la curtiduría, ayudaron a conectar los puntos. . La familia estaba recibiendo una respuesta después de todo este tiempo.

Jillian Lauren: Solo recuerdo que dijo: "La tenemos". Y yo estaba como, "¿En serio? ¿La tienes?" Y él dijo: "Sí, Jillian, la tenemos". Y creo que ese fue probablemente el mejor momento que tuve con Jim, tan surrealista con el entorno y memorable.

También me imagino ese momento desde la perspectiva de Holland. Está llamando a una periodista glamorosa en algún evento de Hollywood. Ha recorrido un largo camino desde las lúgubres salas de interrogatorio de los pequeños pueblos de Texas. Ojalá hubiera podido presenciar esta relación entre el Ranger y el periodista. Por un lado, me dijo que él se enojaría con ella, diciéndole que "no se interponga en su camino".

Jillian Lauren: James Holland y yo nos gritamos. Nunca he tenido una relación profesional así. Jim fue probablemente la relación profesional más desafiante e interesante de mi vida.

Pero también puedes escuchar el afecto en su voz. Ella mencionó que él nunca diría las palabras "marihuana" o "hierba".

Jillian Lauren: Siempre fue, como, "hierba" o algo así. Habla como si fuera un federal en Woodstock, ya sabes.

"Un federal en Woodstock". Me encanta esa frase. Ella se entera de que él no creció en Texas, por lo que se burla de él por todo el asunto del vaquero.

Jillian Lauren: Me dijo que creció fuera de Chicago. Así que realmente usó esta mitología vaquera con una opción.

Esta versión de James Holland suena muy diferente a la que encontré en los casos de Driskill y Axe. Esos tipos eran libres y vivían sus vidas, por lo que Holland tuvo que convencerlos de alguna manera de que confesaran aunque eso los pudiera llevar a la cárcel. Pero Samuel Little ya estaba en prisión. Así que el estilo de Holland tiene menos que ver con la presión y más con la persuasión. Comen pizza y beben batidos. Masajea el ego de Little, dándole una sensación de poder y control, e incluso sugiriendo que podría trasladarlo a un calabozo más agradable y con estilo.

Jillian Lauren: Él estaba como, "Puedo sacarte de aquí, subirte a un avión elegante. Tienes el control total de todo esto. Eres el capitán del barco. Estoy muy impresionado contigo". ¿Cómo puedes dejar que este trabajo que has hecho pase desapercibido, sin ser visto? Holanda hará cualquier cosa. Hay algo convincente al respecto y algo realmente aterrador. Es un hombre muy, muy inteligente y un pensador crítico increíblemente rápido.

Esto es de conversaciones que Jillian tuvo con Holland, cuando compararon sus técnicas de entrevista.

Jillian Lauren: En las confesiones de Sammy y Jimmy, ese informe fue doloroso para mí, como mujer, pero también lo respeté.

Jillian dice que Holland a veces apelaba a la misoginia de Little, se ponía a su nivel y también decía cosas terribles sobre las mujeres.

Jillian Lauren: Él está como, "Está bien, dime, ¿quién es la perra más gorda que has matado? Vamos... ¿y luego le hiciste qué?... Ah, hombre, odio eso, ya sabes, te joden y …"

Maurice: ¿En este estilo casi asqueroso, como bro-ey?

Jillian Lauren: Fue tan "hermano". Le dije: "¿Qué crees que van a decir las familias?" Y él dijo: "Creo que quieren al hijo de puta en blanco y negro que va a resolver el asesinato de su familiar. Y creo que si quieren a alguien que se siente con ellos y ore con ellos y llora con ellos, pueden encontrar a alguien más, voy a ir a resolver este caso.

Esto realmente me recordó un momento en el caso Driskill, cuando Holland dice cosas degradantes sobre Bobbie Sue Hill. Tal vez con ciertos asesinos, eso es lo que tienes que hacer, realizar todo este acto insensible. Tal vez eso en realidad es un servicio a las familias de las víctimas. Y los métodos de Holland fueron claramente efectivos. Según el FBI, Sam Little confesó 93 asesinatos entre 1970 y 2005. Han confirmado al menos 50 de ellos, lo que lo convierte, para citar al FBI, en el "asesino en serie más prolífico en la historia de Estados Unidos".

Presentador de noticias sin nombre: en el transcurso de 700 horas de entrevistas, mientras estaba en prisión por asesinar a tres mujeres, Little le confesó al guardabosques de Texas James Holland que mató a muchas más.

James Holland: ¿En qué ciudad mataste más?

Sam Little: Miami y Los Ángeles.

James Holland: ¿Y a cuántos mataste en Los Ángeles?

Sam Little: ¿Los Ángeles? Aproximadamente 20.

Así que Los Angeles Times llama a Holland el "susurrador de asesinos en serie" y publica esta foto de él en su oficina, rodeado de dibujos de mujeres de Sam Little. Holland hace una entrevista con "60 Minutos" en CBS.

Entrevistador de CBS: Wow, ¿estos son todos sus dibujos?

James Holland: Estos son todos suyos. Lo primero que me di cuenta es lo perversamente inteligente que era.

Entrevistador: ¿Inteligente?

James Holland: Oh sí, como un genio.

Pero, por supuesto, cierto grupo de tejanos se enteran de todo esto e inmediatamente piensan en ese viejo estafador Henry Lee Lucas. "¿El asesino en serie más prolífico de la historia?" ¿No hemos visto esta película antes?

Jillian Lauren: Jim tuvo mucho cuidado de no repetir eso. Hablamos de eso específicamente. Entonces, ¿creo que cada una de las confesiones es exactamente cierta? No, pero creo que Sam hizo todo lo posible por la mayoría de ellos.

Nadie ha probado que Sam Little mintiera o que James Holland o Jillian Lauren fueran engañados de alguna manera. Little murió en diciembre de 2020, por lo que no vendrán más verdades de él.

Por supuesto, como buena periodista, Jillian Lauren quería saber por qué estaba investigando a James Holland. Le conté todo sobre el caso de Larry Driskill. Tenía curiosidad por saber lo que ella hizo de la afirmación de que Holland había obtenido una confesión falsa.

Jillian Lauren: Por lo que sé de él, no creo que Jim coaccionara intencionalmente una confesión.

Esto se alinea con la impresión que tengo. Nada de lo que he visto o leído sugiere que Holland en algún momento pensó que podría tener un hombre inocente. Pero Jillian cree que podría haberse equivocado.

Jillian Lauren: Es muy triste para mí decirlo, porque, ya sabes, tenía los mismos ojos estrellados sobre él que todos tenían. Es una especie de tragedia griega, ya sabes. Quieres que esa persona sea un héroe. Y luego tiene esta arrogancia. Es un Ícaro. Es emocionante verlo, pero luego dices: "Ah, estás un poco cerca del sol, amigo".

Creo que sabe que esa descripción de Holanda me va a resultar convincente. Vivimos en la era del antihéroe. A todos nos gusta escuchar acerca de personas extraordinarias cuyos defectos son tan interesantes como sus logros.

Pero también puede cegarte, porque nadie opera en el vacío.

Para tomar solo el ejemplo de Samuel Little, había todos estos otros departamentos trabajando en esos casos. Cuando te alejas más, ves cómo las personas son el producto de sus entornos. Holland pasó su carrera en el Departamento de Seguridad Pública de Texas, donde tuvo jefes, tuvo capacitaciones y le dieron ciertas herramientas. Él no inventó la Técnica Reid ni la idea de engatusar a un asesino en serie. A lo largo de sus casos, por lo que sabemos, siguió las reglas. Pero otras personas escribieron las reglas.

Y para 2021, con el Proyecto Inocencia de Texas trabajando para Larry Driskill, algunas de estas reglas comenzaron a cuestionarse. Algunos legisladores estatales, en todo el país, estaban comenzando a hablar sobre la prohibición de mentir durante los interrogatorios. Muchos departamentos de policía se estaban alejando de la Técnica Reid.

Y en Texas, hubo un movimiento para prohibir una de las principales herramientas de los Rangers. Es uno en el que se basó Holland para identificar a Driskill como sospechoso en primer lugar: hipnosis forense.

A medida que profundizo más y más en el caso Driskill, hay momentos en los que me siento estancado. El análisis del Innocence Project of Texas es convincente. Ven una condena injusta basada en una confesión falsa, obtenida por un Ranger arrogante con visión de túnel. Y sabemos sobre Chris Axe, quien confesó al mismo Ranger, pero luego se retiraron los cargos porque el ADN apuntaba a otra persona.

Pero a medida que aprendo más sobre Holanda, veo que es un héroe para mucha gente y, a menudo, por una buena razón. ¿Realmente pudo haber arruinado esta investigación de tal manera que un hombre inocente fue a prisión? En otras palabras: ¿Soy yo el que mete la pata?

He estado aqui antes. Siempre hay momentos, trabajando en una historia como esta, en los que empiezas a dudar de todo lo que crees saber. Y hay dos elementos del caso contra Driskill que aún me preocupan. Necesito mirar a ambos con más detalle.

Primero, la evidencia del informante de la cárcel, el hombre que dice que Driskill le confesó en el patio de la cárcel. Y luego el testigo ocular, Michael Harden, quien dice que vio cómo secuestraban a Bobbie Sue Hill. Fueron sus descripciones las que llevaron a Holland a Driskill en primer lugar. ¿Qué tan sólidas fueron esas descripciones?

Voy a empezar con el informante, a quien llamamos John. En el último episodio, escuchamos cómo afirmó que Driskill le confesó en el patio de recreo de la cárcel.

John: Se suponía que no debía estar cerca de ningún recluso, porque Larry tiene la mala costumbre de discutir su caso, así que fuimos a rec y comenzamos a hablar y en realidad me dijo que lo hizo.

Driskill dijo que nunca sucedió. No sé qué hacer con eso. Y es una pieza crucial del rompecabezas, porque cuando Driskill accede a aceptar el acuerdo de culpabilidad, cree que John testificará en su contra.

Así que menciono el dilema a una periodista de Austin llamada Pamela Colloff. Es una amiga mía y un poco una leyenda local cuando se trata de informar sobre el sistema de justicia penal. Ha escrito extensamente sobre informantes en la cárcel. Pamela me dice: "En muchos casos, este tipo de testimonio de informante es una parte importante de por qué las personas aceptan acuerdos de culpabilidad: les hace sentir que no ganarían en un juicio". Pero luego dice que la historia de John es sospechosa, porque nadie se acerca a una persona al azar en la cárcel y dice "Esto es de lo que me acusaron" y mucho menos "Yo lo hice". Eso no es una cosa.

Entonces, ¿por qué John habría inventado toda esta historia? Bueno, ¿y si se beneficiara de alguna manera?

Siguiendo el consejo de Pamela, empiezo a hacer solicitudes de registros públicos y [construyo] una cronología del caso de John junto con el de Driskill. Primero, obtengo la grabación de John hablando con los investigadores. Y no se tarda mucho en notar las señales de alerta. Aquí está Juan:

John: Y me dijo que pasó la prueba del detector de mentiras sentándose sobre sus piernas antes de tiempo. Eso hizo que sus nervios entraran en algún tipo de reacción o algo para que pasara.

Su historia no tiene sentido: en realidad, Driskill falló un polígrafo. Si Driskill realmente admitió ante John que cometió el asesinato, ¿por qué mentiría sobre pasar el polígrafo?

Luego, enterrado en una montaña de documentos, encuentro un correo electrónico, de un fiscal al abogado de John. Muestra que le ofrecieron a John una sentencia de prisión que probablemente fue más favorable de lo que hubiera sido de otra manera, a cambio de contar la historia sobre Driskill en su juicio por asesinato.

Armado con esta nueva información, busco al mismo John. Lo busco en Facebook y le pregunto qué pasó. Él responde que Driskill le confesó. Pero luego dice que al final, en realidad se echó atrás. Se negó a testificar contra Driskill. ¿Por qué tendría que hacer eso? Ese era su boleto para una sentencia más leve, ¿verdad?

Él responde: "No sabía lo suficiente sobre su situación". Críptico. Luego pregunto: "¿Le ofrecieron alguna ayuda con su propio caso?"

Él dice "No". Eso es mentira: tengo el correo electrónico que lo prueba.

Pero luego deja de responder. Él me fantasma. ¿La comida para llevar? No podemos probar que John estaba mintiendo, pero su historia es realmente endeble y probablemente se benefició al contarla. Se desvela una pieza más de la convicción de Driskill.

Pero eso aún deja una pista final que debo seguir: ¿Por qué estaba Driskill en la sala de interrogatorios en primer lugar? Todo se deriva del único testigo, Michael Harden, y su descripción del hombre que secuestró a su novia.

En el Episodio 2, escuchamos cómo Harden proporcionó descripciones del hombre. Hizo esto dos veces: en 2005 y 2014. Recuerda cómo estos dos bocetos diferían mucho.

El antiguo boceto de 2005 muestra a un hombre con una cara ancha, cejas pobladas y un bigote oscuro. La cara en el boceto posterior de 2014 se ha adelgazado, el bigote casi ha desaparecido y un par de anteojos han aparecido de la nada. Este segundo boceto también muestra la edad avanzada, lo que significa que intentaron explicar cómo habría cambiado la cara durante 10 años.

El vehículo en el que fue secuestrada Bobbie Sue Hill también se transforma. Pasa de una minivan con muchas ventanas en 2005 a una gran camioneta de trabajo casi sin ventanas en 2014.

Todos estos cambios son cruciales porque podría decirse que la última versión es más parecida a Driskill y la camioneta que una vez condujo. Y fue solo después de ver este boceto posterior que Gene Burks, el dueño de la casa de empeño, llamó a Holland para avisarle y le señaló Driskill.

Decido intentar rastrear a Harden. Esta vez, se necesita mucho más que simplemente enviar un mensaje en Facebook. Pero finalmente lo encuentro.

mauricio: ¿cómo estás?

Michael Harden: Muy bien, ¿cómo estás?

maurice: bueno, bueno verte.

Michael Harden: ¿De qué se trata esto? ¿Mi novia? ¿Mi ex-niña?

Maurice: Sí, se trata de Bobbie.

Michael Harden: Sí.

Harden está en la cárcel. Ha sido arrestado por un cargo no violento de drogas. Le muestro los bocetos.

Michael Harden: Se ve más hispano.

Maurice: ¿Recuerdas al hombre, al hombre real con bigote?

Michael Harden: Lo recuerdo con bigote.

Mauricio: ¿Así? O…?

Michael Harden: No, algo así como algo así como...

Maurice: ¿Más como tú y yo?

Michael Harden: Sí.

Maurice: ¿Como relleno con la barba? Veo.

Michael Harden: Entonces ese tipo se ve mucho más gordo. Mucho mayor.

Maurice: Noté que este chico realmente no tiene ningún tipo de barba.

Michael Harden: No, no.

Maurice: Pero dijiste que tenía un poco de barba.

Michael Harden: Sí, como una perilla.

Maurice: ¿Una perilla? Bien, eso es útil.

En general, Harden destaca el segundo boceto sobre el primero. Pero puedes escuchar que su memoria es quizás aún más confusa ahora. ¿Es una barba? ¿Es un bigote? ¿Es una perilla?

Suponiendo que está diciendo la verdad sobre lo que recuerda, y no todo el mundo piensa que es así, ¿cómo sabemos qué recuerdo, qué rostro y qué furgoneta, es más preciso?

Necesito echar un vistazo más de cerca a cómo surgió el segundo boceto.

Guardabosques de Texas Victor Patton: Cinco... Relajándonos cada vez más... Cuatro...

¿Recuerda esto?

Victor Patton: Tres, dos, uno…

Este es Victor Patton, hipnotizando a Harden antes del segundo boceto.

Víctor Patton: Cero. Muy bien.

Antes de trabajar en este caso, había oído hablar de la hipnosis forense y me imaginaba que era algo de hace mucho tiempo, tal vez de la década de 1970. Pero el hecho de que se usó en 2014 realmente me llama la atención. Quiero saber qué tan útil es como técnica. ¿Es posible que condujera a un boceto más fiable la segunda vez?

Periodista Lauren McGaughy: Todos pensamos en la hipnosis como un suero de la verdad. No es un suero de la verdad, pero lo pensamos de esa manera debido a los programas de televisión y las películas en las que, ya sabes, alguien es hipnotizado y luego revela un secreto profundo que estuvo guardando, encerrado en su interior durante mucho tiempo.

Esta es Lauren McGaughy. Ella escribe para The Dallas Morning News. Su informe encontró que la hipnosis forense comenzó en California en la década de 1970 y se extendió por todo el país. Luego, durante las próximas cuatro décadas, fue desacreditado por científicos y atacado por abogados y abandonado en gran parte del país. Pero no Tejas.

Lauren McGaughy: Texas se ha aferrado a ella tanto tiempo como sea humanamente posible, mientras que aproximadamente la mitad de los estados, a partir de 2020, prohibieron la práctica o redujeron significativamente su uso. Texas se había duplicado.

Y esto va también para los Texas Rangers. Registran su uso del hipnotismo, y McGaughy encontró registros de su uso al menos 1800 veces durante 40 años. Pero como ya sabemos, los recuerdos son extremadamente frágiles y están abiertos a la manipulación. McGaughy habló con muchos psicólogos y aprendió cómo la hipnosis corre el riesgo de cambiar nuestros recuerdos.

Lauren McGaughy: Hay algunas pruebas de que eres más sugestionable bajo hipnosis. De hecho, alguien puede crear recuerdos falsos o llenar los vacíos de los recuerdos con cosas que no sucedieron. Si recuerda algo bajo hipnosis, la gente tiene la tendencia a creer que ese recuerdo es aún más cierto.

McGaughy encontró casos en los que había mucho en juego. Había un hombre en el corredor de la muerte llamado Charles Flores. Sus abogados dijeron que la única razón por la que estaba allí era porque un testigo había sido hipnotizado y luego lo sacaron de una rueda de reconocimiento. Flores casi había sido ejecutado. Todavía podría estarlo.

De hecho, fue McGaughy quien me avisó del caso de Chris Axe. También sabía sobre el caso Driskill, y es muy crítica.

Lauren McGaughy: Traer a alguien 10 años después de que vio a alguien alejarse en una camioneta blanca y hacer que intenten recuperar ese recuerdo es muy problemático. Cuanto más te alejas de un recuerdo, más confuso se vuelve.

Con este contexto, el hecho de que Harden defienda su segundo boceto no sorprende. Si es más reciente, probablemente coincida mejor con lo que tiene en mente. Pero los detalles cambian así: es una bandera roja que sugiere que su memoria podría haber sido contaminada.

Entonces, para recapitular, el único testigo es hipnotizado, un proceso que se sabe que corre el riesgo de cambiar los recuerdos, después de 10 años en los que la memoria podría haberse contaminado de todos modos, y esto nos da un boceto. Y, por cierto, ¿dibujar una cara a partir de una descripción? No es una ciencia exacta en primer lugar. Un experto me dijo: "Nuestro reconocimiento facial es peor de lo que pensamos, y este tipo ha visto miles de rostros desde el secuestro".

¿Pero entonces todo esto simplemente conduce a exactamente a la persona adecuada?

Quiero decir, si Driskill era el tipo adecuado, encontrarlo así habría sido como ganar la lotería.

Todo esto me deja preguntándome por qué la hipnosis sigue siendo una herramienta que usa la policía, cuando está asociada con tales riesgos. McGaughy preguntó a un grupo de policías al respecto.

Lauren McGaughy: Dijeron que sí, que les ayudó a resolver casos o que creían que estaban resolviendo casos usando hipnosis, y eso es todo lo que importa. Ese era el resultado final para ellos: lo que sea que funcione. Pero muchos de ellos, especialmente los defensores acérrimos aquí en Texas, realmente creen en ello. Hablaron de ello casi como una experiencia religiosa: que tenías que confiar en la herramienta. Y si hicieras eso, y si prosiguieras tus casos de la manera correcta, podrían ocurrir milagros.

Cuando hablé con el Texas Ranger Victor Patton, quien hipnotizó a Michael Harden, no fue así. No pretendía que la hipnosis hiciera milagros.

Victor Patton: La hipnosis es un proceso bastante simple. No es una ciencia exacta.

Simplemente dijo: "Esta es efectivamente una forma de hacer que los testigos se relajen y desenterren cuidadosamente sus recuerdos, y tal vez recuerden algo nuevo".

Victor Patton: La hipnosis es una herramienta. Y si se hace correctamente, no proporciona información a nadie. Toda la información que obtienes proviene de ellos. Quiero decir, en el peor de los casos, obtienes más información de la que tenías cuando empezaste, o no obtienes nada.

Cuando salió la serie de Lauren McGaughy en The Dallas Morning News, en 2020, causó un gran revuelo. Hubo una batalla en la casa del estado de Texas cuando los legisladores intentaron prohibir el uso de la hipnosis, antes de que el gobernador vetara el proyecto de ley.

Pero los artículos de McGaughy tuvieron un impacto serio en los Rangers.

Lauren McGaughy: En enero de 2021, los Rangers finalizaron formalmente su programa de hipnosis. Confirmaron que ya no entrenarán a personas en hipnosis y que no usarán la hipnosis en ninguna otra investigación criminal.

Pero estos cambios? Solo miran hacia el futuro.

Lauren McGaughy: Cuando los Texas Rangers eliminaron su programa de hipnosis, no les pasó nada a las personas que ya estaban en prisión y fueron enviadas allí con la ayuda de la hipnosis.

Lo que significa que nada de esto realmente puede ayudar a Driskill.

El 14 de enero de 2022 se cumplieron siete años de su arresto. Y mientras ha estado atrapado en una celda, con su vida en suspenso, tiene dolorosos recordatorios de lo que se está perdiendo: nacimientos, bodas, funerales. Recibe una carta que le dice que su hermana ha muerto.

Y su esposa decide seguir adelante.

Larry Driskill: ...y luego mi carta "Querido John" de mi ex esposa. Ahora no puedo acostumbrarme a llamarla ex esposa. He estado casado durante 40 años.

Maurice: ¿Cómo fue para ti recibir esta carta de "Querido John" de ella?

Larry Driskill: Estaba molesto. Lloré un poco, pero eso es parte de la vida, cuando he estado con ella más tiempo del que había estado soltero, y piensas, ¿qué podría haber hecho diferente o no?

Sabe que saldrá en 2030, cuando se acerque a los 70 años. Estoy pensando en cómo Ashley Fletcher, la estudiante de derecho que consiguió que el Proyecto Inocencia de Texas tomara este caso, había pensado que él estaría emocionado cuando lo visitaron, pero en lugar de eso, obtuvo una sensación de desesperanza de él.

Larry Driskill: Cada vez que tengo tiempo de inactividad, empiezas a pensar y, a veces, no puedes hacer que [mi mente] se apague. Todo en lo que puedo pensar es en el plan del hombre de arriba, y él sabe que yo no lo hice, y se encargará de esto en su momento.

Entonces, a principios de 2022, el Proyecto Inocencia de Texas está tratando de probar el ADN de la escena del crimen. En enero publico un artículo sobre el caso de The Marshall Project. Albergo esperanzas ingenuas de que el poder abrasador de mis informes de alguna manera desencadene una ola de examen de conciencia entre los Rangers y los fiscales. Pero, por supuesto, mi artículo se encuentra con el silencio de las autoridades. Driskill sigue siendo cortés conmigo, pero me doy cuenta de que está impaciente.

Pero entonces sus abogados, Jessi Freud y Mike Ware, se dan cuenta de algo: todo ese tiempo ha cambiado algo para Driskill. Ha pasado tanto tiempo que es elegible para la libertad condicional, pero es poco probable que la obtenga. Driskill afirma que es inocente. Las juntas de libertad condicional a menudo se han resistido a dejar salir a las personas antes de tiempo cuando hacen ese reclamo. Quieren que digas cuánto lamentas tu crimen, y no puedes hacerlo si mantienes que no lo cometiste en absoluto.

Desde mi punto de vista, parece una posibilidad remota. La Junta de Indultos y Libertad Condicional de Texas es conocida por ser tacaña. Los he visto fallar en intervenir incluso cuando alguien va a ser ejecutado y hay muchas posibilidades de que sea inocente.

Pero Jessi Freud tiene un viejo amigo que se especializa en estas solicitudes de libertad condicional, así que, ¿qué diablos? Hicieron una oferta por Driskill. Y espera a ver qué pasa.

Jessi Freud: ¿Cómo estás?

mauricio: estoy bien. Estoy en un seminario en Nueva York.

Jessi Freud: Así que hay muy buenas noticias.

Esa es la próxima vez en "Solo di que lo sientes".

"Smoke Screen: Just Say You're Sorry" es una producción de Somethin' Else, The Marshall Project y Sony Music Entertainment. Está escrito y presentado por mí, Maurice Chammah. El productor senior es Tom Fuller, el productor es Georgia Mills, Peggy Sutton es la editora de historia, Dave Anderson es el productor ejecutivo y editor y Cheeka Eyers es la productora de desarrollo. Akiba Solomon y yo somos los productores ejecutivos de The Marshall Project, donde Susan Chira es la editora en jefe. El gerente de producción es Ike Egbetola, y la verificación de hechos está a cargo de Natsumi Ajisaka. Graham Reynolds compuso la música original y Charlie Brandon King es el mezclador y diseñador de sonido. Los ingenieros de estudio son Josh Gibbs, Gulliver Lawrence Tickell, Jay Beale y Teddy Riley, con grabaciones adicionales de Ryan Katz.

Esta serie se basó en parte en mi artículo de 2022 para The Marshall Project, "Anatomy of a Murder Confession". Con agradecimiento a Jez Nelson, Ruth Baldwin y Susan Chira.