Cuando un RV antiguo es su hogar, la reparación es una forma de vida

scott gilbertson

Cómo volver a amar la tecnología

Vi a Dios en una fábrica de chips

La lucha interminable para reparar

ahora leyendo

El futuro es analógico

¿Quién está vigilando a los vigilantes?

Armas de interrupción de gas

No hay indicador de temperatura. Eso se rompió hace varios miles de millas desérticas. Pero puedes oler los problemas que se avecinan, bocanadas de líquido del radiador deslizándose en la corriente de aire en la parte delantera de la caseta del motor. Ahí es cuando sabes que es hora de parar. Esto no sucede a menudo. Al 318 le gusta calentarse, pero escalar montañas con un RV de 12,000 libras en la espalda eventualmente hará que cualquier motor de bloque pequeño se sobrecaliente.

Empiezo a buscar un lugar para detenerme. No hay nada. El lado izquierdo del camino es un corte escarpado de roca, cuarcita, filita y piedra caliza que quedó al descubierto con dinamita. Hacia el este, hasta donde alcanza la vista, las estribaciones rocosas yermas de las Montañas Blancas burbujean y se abren camino hacia el fondo de un valle desértico, barrido por el polvo y marrón. Salpicados aquí y allá hay grupos de creosota y artemisa, interrumpidos ocasionalmente por salpicaduras de maleza amarilla. Es un paisaje desolado pero hermoso. Sin un retiro. Pero no importa, no hemos visto otro coche en al menos una hora de conducción. Estamos en la autopista 168 en algún lugar del este de California, entre el pueblo fantasma de Nevada donde acampamos anoche y la cima de las Montañas Blancas.

Así que me detengo justo en medio de la carretera.

El autor al volante de su Dodge Travco de 1969.

Cuando el motor se apaga, desciende un silencio. Sin viento. Sin pájaros. Sin hablar. Nosotros, mi esposa, mis tres hijos y yo, solo escuchamos el leve silbido del vapor que escapa de la tapa del radiador y luego un suave gorgoteo del refrigerante en el motor. Es octubre, pero me alegro de haber tenido la presencia de ánimo para detenerme a la sombra; el sol del desierto arroja una luz dura sobre el camino. Después de un minuto, mi esposa se vuelve hacia los niños y les dice: "¿Quieren caminar y ver si podemos encontrar algunos fósiles?".

Como un niño de los años 70, pasé una buena cantidad de tiempo al costado de la carretera junto a vehículos averiados. Esto es lo que hacían los vehículos de aquellos días. El Volkswagen fastback de 1967, que logró llevarnos a casa sanos y salvos del hospital después de mi nacimiento, fue reemplazado por un VW Dasher amarillo mostaza de 1976 que se sobrecalentaba rutinariamente cerca de Yuma, Arizona, en su camino desde la casa de mi infancia en Los Ángeles hasta mi casa de los abuelos en Tucson. Hasta el día de hoy mi padre maldice ese coche. También había una camioneta Ford F-150 de 1969 que era confiable hasta que colocabas una caravana en su parte trasera e intentabas escalar Sierra Nevada. Solía ​​ser más una necesidad saber cómo arreglar un automóvil. Estos días es a menudo, si no un lujo, un trabajo de amor.

Mi padre me entregó ese F-150. Quería trabajar en ello, pero la verdad es que me intimidaba. ¿Qué pasa si rompí algo irreparable? ¿Y si no pudiera hackearlo? Entonces yo era programador de computadoras. En principio, arreglar un código no es tan diferente de arreglar un motor. Pero una computadora le dirá qué está mal con su código. Un motor, al menos uno antiguo, no hace eso. Cuando trabajas en un vehículo antiguo, eres la computadora. Y yo era uno sin software.

Eso hizo que fuera difícil saber por dónde empezar, así que no lo hice. En cambio, ayudé a amigos más informados con sus autos. En el proceso descubrí que, para mí, resolver problemas mecánicos me brindaba una especie de satisfacción que los digitales no me brindaban. Un fin de semana estaba ayudando a un amigo a purgar los frenos de su auto, apretando el pedal mientras él estaba debajo del chasis girando los tornillos de purga. Mientras trabajábamos, podía sentir cómo se acumulaba la resistencia, una retroalimentación táctil que me encantaba. Me enganché. Quería aprender a reparar motores, pero para hacerlo sabía que necesitaba un proyecto propio, uno con mucho más en juego que el F-150.

En junio de 2015, mi esposa y yo compramos un Dodge Travco de 1969, una casa rodante que, en ese momento, estaba a punto de cumplir 50 años. Mis hijos lo llamaron el autobús. Que era apto. Cuando dices "casa rodante", la mayoría de la gente imagina algo que no se parece en nada a nuestro viejo Dodge. Llamarlo RV es decir que un Stradivarius es un violín. El Travco es un contenedor de fibra de vidrio de 27 pies de largo lleno de belleza y alegría. Es un brillante turquesa y blanco de la década de 1960 con amplias curvas y ventanas redondeadas. Es audaz en un mar de vehículos recreativos modernos de color beige. El Travco era lo suficientemente genial como para que una vez apareciera en la revista Playboy, cuando eso era un marcador de genialidad. Johnny Cash tenía uno. También John Wayne.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

No lo compramos únicamente para que tuviera un proyecto. Lo compramos para convertirlo en nuestro hogar de tiempo completo. Estábamos cansados ​​de los suburbios y queríamos que nuestros hijos vieran los Estados Unidos, para tener una mejor idea del lugar donde nacieron. No quería que leyeran sobre desiertos, montañas y bosques, quería que estuvieran en ellos. Quería que supieran la diferencia entre el Sur, donde nacieron, el Medio Oeste, el Oeste, el Noreste. Quería que también supieran la frustración y la alegría de seguir por el camino con su propio sudor y esfuerzo. Por un confuso sentido de autosuficiencia nacido de la terquedad y los ideales, quería que supieran que todo lo que vale la pena arreglar puede arreglarse, y todo lo que no puede arreglarse no vale la pena tenerlo. Pero sentado allí en el calor del sol de California en la autopista 168 esa tarde, el autobús se sentía más como un cheque gigante que mi ego había escrito que mis dedos torpes y mis herramientas no podían cobrar.

En verdad, no tenía mucha experiencia con los autos, pero crecí alrededor de la reparación y la restauración. Mi abuelo trabajaba para la compañía telefónica y tenía un cobertizo lleno de herramientas detrás de su casa en Tucson. Cuando se jubiló, pasaba los fines de semana comprando cosas rotas en el mercadillo y entre semana arreglándolas para revenderlas el siguiente fin de semana. En el verano hacía un calor abrasador en el cobertizo del abuelo, pero mis primos y yo no nos dimos cuenta. Estábamos demasiado emocionados viéndolo destrozar cosas (teléfonos, televisores, radios, licuadoras) y devolverles la vida.

Mi papá también tenía un garaje lleno de herramientas. Estaba jugando con martillos y cintas métricas desde que podía caminar, construyendo modelos de aviones en la escuela primaria. A medida que fui creciendo, comencé a desarmar más y más cosas y tratar de volver a armarlas. Dibujé estanterías, mesas, sillas y luego las construí lo mejor que pude. Salí de la infancia con algunas habilidades de carpintería y, lo que es más importante, quizás erróneamente, con la creencia de que con las herramientas adecuadas y un buen mentor, todo se podía arreglar.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Años más tarde, una línea en el manifiesto de las artes manuales más vendido de Matthew Crawford, Shop Class as Soulcraft, se hizo eco del sentimiento que mis mentores me habían inculcado. Hay un tipo de persona, escribe, que "odia el sentimiento de dependencia, especialmente cuando es el resultado directo de no entender algo. Así que se va a casa y empieza a quitar las tapas de válvulas de su motor para investigar por sí mismo. Tal vez no tiene idea de lo que está haciendo, pero confía en que cualquiera que sea el problema, debería ser capaz de resolverlo por sus propios esfuerzos. Por otra parte, tal vez no, es posible que nunca vuelva a armar su tren de válvulas. Pero él tiene la intención de bajar balanceándose ".

Bajar balanceándose es fundamental para la cultura de la reparación. Tienes que estar dispuesto a intentarlo. Sin embargo, en estos días de alta tecnología, los productos a menudo están cubiertos con pegatinas que le advierten que incluso quitar un tornillo anulará la garantía o correrá el riesgo de sufrir lesiones. Empresas como John Deere incluso han restringido a los propietarios de sus máquinas para que no las reparen ellos mismos oa través de un tercero. Esas pegatinas no son un accidente. Los fabricantes saben que la mejor manera de evitar que la gente repare cosas es convencerlos de que no pueden hacerlo.

Pero para ser más que un consumidor de cosas, para no ser dependiente, primero debes creer que puedes repararlo. Esa voluntad de intentarlo, a pesar de o para despecho de las pegatinas, es donde comienza, ya sea que esté tratando de reparar su computadora portátil o reemplazar la junta de la cabeza.

No quedan muchos Travco en el mundo, pero en junio de 2015, después de unos meses de buscar en Craigslist, encontré uno a la venta en las montañas de Carolina del Norte, en la tranquila ciudad universitaria de Mars Hill. Una pareja que restauró remolques antiguos encontró el autobús en algún lugar de Tennessee e intentó arreglarlo. Luego cambiaron de opinión y lo pusieron a la venta. Unos días más tarde estaba parado en las colinas, mirando por encima del autobús. Hubo algunos daños obvios por agua, pero nada que no creyera que podría arreglar.

Estaba felizmente ignorante sobre el motor. Fue difícil comenzar, pero una vez que se puso en marcha, me pareció lo suficientemente bueno para mi oído inexperto. Entregué el dinero y subí a la cabina.

Ese primer viaje fue estresante. Amarrarse a una monstruosidad de 27 pies de largo no es como conducir un automóvil, especialmente cuando la monstruosidad se encuentra en una condición desconocida y apuntando cuesta abajo. Un hombre prudente habría hecho una prueba de manejo. Un par de curvas cerradas hicieron que me sudaran las palmas de las manos (me hice una nota para comprar mi próximo vehículo en Kansas), pero finalmente logré sacarla a una carretera de cuatro carriles donde se sentía más manejable. Después de haber estado conduciendo tensamente durante un par de horas, me detuve en un área de descanso para tomar un descanso.

Apenas había llegado a una parada cuando dos personas se acercaron al autobús para tomar fotos y preguntarme: ¿De qué año es? ¿Dónde lo obtuviste? Luego hicieron la pregunta que todos los amantes de los autos antiguos querían saber: ¿Qué motor tiene?

El Travco es impulsado por un Chrysler 318 LA, un motor V-8 de bloque pequeño de 5.2L. LA significa motor ligero de la serie A. Este es el mismo tipo de motor que podría encontrar en la mayoría de las cosas que Dodge fabricó en 1969, desde el Dart hasta el camión D100. Los V-8 más grandes como el 440 son más buscados en los círculos de carreras antiguos, pero el 318, como lo llaman la mayoría de los entusiastas, es el héroe anónimo de la era de los muscle cars. Algunas personas afirman que el diámetro interior del cilindro en mi 318 es más grande que lo que encontraría en un Dart, lo que le daría más potencia al 318 del autobús. (He investigado un poco y todavía no puedo confirmarlo ni negarlo. En el lado de una larga escalada de montaña en las colinas desérticas de Nevada, ciertamente puedo sentir que tengo el poder de un Dodge Dart, con 8,000 extra libras de peso encima.) En ese primer viaje con el Travco, cuando me detuve en esa área de descanso para recuperar mi ingenio, todo lo que sabía era el nombre del motor y que carecía de los sensores, chips de computadora, automatización y complejidad de los motores modernos. vehículos Era algo a lo que sentía que podía darle un golpe.

Bajar balanceándose es fundamental para la cultura de la reparación. Tienes que estar dispuesto a intentarlo.

El primer año con Travco, pasé la mayor parte de mi tiempo libre reconstruyendo el interior. Durante la mayor parte de 2016 estuvo en nuestro camino de entrada conmigo adentro, sudando durante el verano sureño, congelándose durante el invierno. Nuestros vecinos comienzan a dar direcciones en base a eso: "Estamos dos casas después del gran autobús azul".

Destripé el interior. Quería entender cómo funcionaban todos los sistemas y diseñar y construir todo para poder arreglarlo si era necesario. No hay cámaras de respaldo, ni toldos motorizados, ni ningún sistema automatizado. Tuve que esforzarme para encontrar un calentador de agua con un sistema de luz piloto no eléctrico. Cada vez que llegamos al campamento, tengo que salir y encenderlo a mano, pero el sistema nunca fallará.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Un amigo mío bromeó diciendo que me había convertido en el Capitán Adama de Battlestar Galactica, quien no dejaba entrar computadoras en red en su nave porque presentaban una vulnerabilidad que él consideraba inaceptable. No era que se opusiera a la tecnología (después de todo, su personaje comanda una nave espacial), sino que desconfiaba de un tipo particular de tecnología. En su caso, los sistemas en red abrieron la puerta a robots asesinos empeñados en destruir a la humanidad. Nuestro caso fue un poco menos dramático. Simplemente no queríamos que algo se rompiera lejos del lugar más cercano que pudiera arreglarlo. Cada tecnología que use debe ser algo que elija por un beneficio conocido, con compensaciones que pueda aceptar.

Sin embargo, nadie es perfecto y el autobús incluye un sistema complejo y frágil: nuestros paneles solares y baterías. Creo que Adama aprobaría los paneles solares: han sido nuestra principal fuente de energía durante años. Pero no aprobaría la red Bluetooth que usa el controlador de carga solar; es un punto potencial innecesario de falla. Claro, es bueno poder verificar el estado de nuestra batería y energía solar desde mi teléfono, pero no tenemos que hacerlo. Para mitigar esa vulnerabilidad, instalé una derivación con un indicador cableado. Si el Bluetooth falla (o, más probablemente, si pierdo mi teléfono), solo puedo mirar el indicador. Al igual que Adama, no me opongo a la tecnología. Me opongo a la tecnología innecesaria y los puntos únicos de falla.

El difunto comediante Mitch Hedberg hizo una broma sobre cómo una escalera mecánica nunca puede romperse, solo puede convertirse en una escalera. En el diseño web, esto se conoce como degradación elegante. La calidad de su tecnología depende de cuán elegantemente maneje las fallas. Gran parte del diseño moderno ha adoptado exactamente el enfoque opuesto. En nombre de la conveniencia, los sistemas complejos se esconden detrás de interfaces de usuario engañosamente simples. Pero no importa cuán simples puedan parecer estas cosas cuando las usa, la complejidad detrás de ellas es inherentemente frágil.

A veces, los inconvenientes pueden incluso ser un beneficio. Tiene una forma de obligarte a salir del piloto automático y hacer que prestes atención. Con un motor tan viejo como el de Travco, descubrí que debo prestar atención. Es parte del costo de la entrada.

Las interfaces de usuario modernas le han ocultado este hecho, pero la primera vez que enciende su automóvil todas las mañanas, el motor está frío, lo que dificulta el arranque. Hay tres componentes importantes en un motor de combustión interna: aire, combustible y chispa. La chispa es una constante, pero cuando tu motor está frío necesita más combustible que aire. Un chip de computadora controla esta mezcla en los autos modernos, pero en los motores aspirados más antiguos como el 318, el carburador controla esta mezcla con una aleta que se abre y se cierra. En nuestro 318, esta aleta la controla el conductor a través del cable del estrangulador: un cable de acero conectado a la aleta del carburador en un extremo y una perilla en el tablero en el otro. Tire de la perilla y la tapa del carburador se cierra, limitando la entrada de aire y permitiendo que arranque el motor frío.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

El estrangulador manual es arcaico. Pero como el nuestro estaba roto cuando lo conseguimos, me volví aún más arcaico. Cada vez que enciendo el motor, levanto la tapa del motor, desenrosco el filtro de aire y cierro la tapa del carburador con el dedo. Al principio esto era simplemente conveniente. Arreglar el estrangulador estaba en mi lista de cosas por hacer, pero encontrar un cable de estrangulador lo suficientemente largo, con una perilla del tablero de Dodge correcta para el período, tomó años de buscar en eBay. Cuando encontré uno, simplemente estaba acostumbrado a hacerlo yo mismo, literalmente a mano. El cable del estrangulador de eBay ha estado en una escotilla de almacenamiento debajo de la cama trasera durante más de un año.

La verdad es que me gusta abrir el motor, me gusta asegurarme de que todo se ve bien, me gusta ver cómo cobra vida. Si algo está mal, lo sé de inmediato. Una vez, un cable se desprendió de la bobina de encendido, y en lugar de preguntarme por qué el motor no arrancaba, lo cual no era así, me sorprendió ver cómo salía un arco eléctrico de la bobina de encendido. Eso no está bien. Pero también fue muy fácil de arreglar. Encontré el cable y lo volví a enchufar. El motor arrancó de inmediato.

Todas las mañanas, antes de salir a la carretera, abro la cubierta del motor y dedico un tiempo a estudiar el 318, a conectarlo. Es un ritual, en algún lugar entre hacer café e invocar a los dioses, una pequeña parte de mi mañana que dedico a asegurarme de que el resto de nuestro día transcurra sin problemas. Durante mucho tiempo estuve mirando el motor antes de cada viaje; en estos días, a menudo solo paso tiempo con eso.

Los entusiastas de los autos a menudo se ponen así. Puede parecer irracional estar conectado a un conjunto particular de tuercas y tornillos y hierro fundido, pero sucede. Ahora, conduciendo por el país, cuando veo autos averiados en el patio de alguien, no veo chatarra, veo relaciones fallidas.

El autobús es en gran medida una relación. Los cinco nos mudamos y nos pusimos en camino el 1 de abril de 2017. Mi esposa dijo que si no funcionaba, lo haríamos pasar como una mala broma del Día de los Inocentes. Funcionó. Aunque, como en cualquier relación, el autobús y yo hemos tenido algunos momentos difíciles.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

El 2 de abril, a menos de 100 millas de casa, tuvimos nuestro primer problema. Acababa de terminar de retroceder en un campamento en el campamento de Raysville, todavía en Georgia, cuando olí un olor extraño, algo así como toronja quemada. Me acosté en la tierra y me deslicé debajo del motor. Un líquido rojo delgado y cálido salpicó mi frente. El líquido de la transmisión se escapaba por la parte inferior del radiador. Hay dos líneas de transmisión que llegan a la parte inferior del radiador, donde el líquido se enfría antes de enviarlo de regreso a la transmisión.

No sabía exactamente cómo solucionarlo, pero sabía lo suficiente sobre motores para reconocer que no era demasiado grave. Mientras mantuviera el nivel de líquido al máximo, no sería un gran problema. No quería interrumpir nuestra nueva vida en la carretera llevando el autobús a reparar en nuestro tercer día de viaje. En cambio, agregué una recarga de líquido de transmisión a mi ritual matutino.

Pasé por mucho fluido de transmisión esas primeras tres semanas. Lo completaba todas las mañanas antes de salir a la carretera y cada vez que parábamos por gasolina. El tratamiento de los síntomas funciona por un tiempo, pero inevitablemente la causa subyacente empeora. Llegamos a la costa de Carolina del Sur y luego giramos hacia el sur, a través de los pantanos azotados por el viento de la costa de Georgia. Luego nos dirigimos hacia el interior, a través de las llanuras pantanosas de pinos del sur de Georgia y hacia la península de Florida.

Pospuse el tratamiento de la fuga en parte porque los parques estatales y nacionales desaprueban a las personas que trabajan en sus plataformas en los campamentos. Y nos dirigíamos a la casa de playa de un amigo en St. George Island. Los caminos de entrada de los amigos son mucho más propicios para las reparaciones. Pero el día que llegamos, la fuga empeoró dramáticamente. Entré en el camino de entrada sin apenas líquido de transmisión. En este punto, me sentí abrumado por el problema; parecía una tarea demasiado grande, pero tampoco estaba seguro de querer bajar tan pronto. Así que pasé una hora al teléfono buscando un mecánico dispuesto a trabajar en un vehículo tan viejo y enorme. Finalmente encontré uno que era un juego. Unos días más tarde, mi billetera más ligera, el problema se resolvió. Sin embargo, cada vez que iba a un mecánico me sentía inadecuado. ¿Por qué no traté de arreglarlo yo mismo? Puse excusas (no había tiempo, quería jugar con mis hijos), pero la verdad tenía miedo de fallar.

Regresamos al autobús y seguimos nuestro camino, trazando una ruta a lo largo de las playas de arena blanca de la Costa del Golfo, al oeste a través de Alabama, Mississippi, Louisiana, hasta Nueva Orleans, donde la gente vitoreaba el autobús desde las aceras. Durante dos meses funcionó perfectamente. Pero a medida que nos dirigíamos al calor de junio de Texas, el indicador de temperatura comenzó a subir. Y sube. Todo el camino hacia el rojo. Empezamos a conducir temprano en la mañana, lo que ayudó, pero había que hacer algo.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Nos detuvimos para visitar a unos parientes en Dallas, y en otro mecánico, reparamos el radiador. Eso lo eliminó como la fuente del problema. (Nuevamente, me reprendí a mí mismo por llevarlo a un mecánico, pero tenía una buena excusa: incluso los mecánicos experimentados rara vez reparan sus propios radiadores). A menos de una hora de Dallas, el indicador de temperatura volvió a subir al rojo. Nos detuvimos en otro taller de reparaciones. Le cambiaron la bomba de agua y el termostato. Salimos de la ciudad temprano otra vez, antes de que hiciera demasiado calor. Eso funciono. Hasta que se puso caliente. El indicador de temperatura volvió a subir.

Nuestro problema de temperatura y el brutal calor del oeste de Texas nos estaban afectando. despejé. En Amarillo conseguimos un hotel para pasar la noche y llamé a mi tío. Me escuchó por un rato y luego me dijo que fuera a buscar una pistola de temperatura y tomara lecturas alrededor del motor cuando estaba funcionando. Esa noche, pagué demasiado por una pistola de temperatura en una ferretería local, y salimos a la carretera temprano a la mañana siguiente. Cada media hora, me detenía, salía y tomaba lecturas en la parte superior e inferior del motor. Todo estaba dentro de los parámetros de funcionamiento. Condujimos hacia el calor del mediodía y vimos que el indicador de temperatura volvía a subir, pero las lecturas hechas con la pistola seguían siendo buenas. Llamé a mi tío de vuelta. "Si yo fuera tú", dijo, "sacaría el sensor de temperatura de tu motor y lo tiraría en algún lugar del desierto". Colgué sintiendo que el principal problema del autobús era yo. No sabía cómo encontrar los problemas, y mucho menos solucionarlos. No sé cuándo empezó mi tío a trabajar en autos, pero es 35 años mayor que yo. Treinta y cinco años persiguiendo el espíritu de indagación te enseñan mucho.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Seguí su consejo. Desenganché el indicador de temperatura del sensor del motor. Estaba feliz de darme cuenta de que no había nada malo. No estaba feliz pensando en los miles de dólares que había gastado tratando de arreglar lo que resultó ser un sensor defectuoso de $15. Tampoco estaba feliz ahora que podía ver la curva de aprendizaje que enfrentaba. Se sentía insuperablemente empinado.

Dos meses más tarde, casi al final de un verano pasado en bosques de pinos frescos en las Montañas Rocosas, decidimos intentar un paso de 10,000 pies cerca de Ridgway, Colorado. Nos las habíamos arreglado para llevar el autobús a más de 9,600 pies antes, y el paso hacia el que nos dirigíamos no era una subida empinada como los pasos de las Montañas Rocosas. Empezamos temprano, pero no habíamos avanzado más de una milla en la subida cuando percibí ese familiar olor a toronja del líquido de transmisión. Me detuve y me arrastré debajo del autobús, y vi que la línea del enfriador de la transmisión tenía una fuga nuevamente.

Dimos la vuelta, volvimos cojeando a Ridgway y encontramos una calle lateral para aparcar. Me metí debajo del autobús de nuevo. Esta vez sabía lo que estaba buscando y, efectivamente, una vez que saqué la tuerca del extremo de la línea de transmisión, pude ver que el tubo de metal, que se ensancha para envolver un accesorio de metal en el radiador, no era solo agrietado pero le falta un trozo entero. En lugar de formar un sello hermético sobre el accesorio de metal, el fluido salía disparado por el costado. Las líneas del enfriador de la transmisión están bien ajustadas a lo largo del costado del motor. No hay holgura. No podía simplemente cortarlos, poner un nuevo destello y volver a colocarlos. Incluso si hubiera podido hacer que funcionara, casi habrían estado tocando el escape, lo que los calentaría mucho más de lo que el enfriador de la transmisión los enfrió.

Me vi obligado a buscar ayuda, otra vez. Llamé a un taller que tuviera espacios lo suficientemente grandes para trabajar en el autobús y eventualmente encontré uno en Montrose, a 30 millas de distancia montaña abajo. Volví a colocar la línea existente lo mejor que pude y regresé cojeando al campamento del Ridgway State Park. Comenzamos a volver a empacar y reunir lo que necesitaríamos para unos días de campamento en tiendas de campaña.

Esa noche, estaba sentado afuera de la lavandería en el campamento, mirando la famosa luz dorada de las Montañas Rocosas jugar a través de Cimarron Range, cuando un compañero de campamento vino a lavar su ropa. Metió la ropa en la lavadora y empezamos a hablar. La conversación se centró en el autobús, como ocurre con la mayoría de las conversaciones que tengo en los campamentos. Después de preguntarme sobre el motor, me preguntó algo que nadie había hecho nunca, algo que me tomó por sorpresa. Algo que me ha perseguido desde: "¿Giras tus propias llaves?" Dije que hice todo lo que pude, pero que a veces necesitaba ayuda profesional. "Tienes que girar tus propias llaves", dijo, sacudiendo la cabeza. "No puedes tener un vehículo como ese si no giras tus propias llaves".

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Ya lo sabía, lo había estado sintiendo durante meses, pero realmente no me di cuenta hasta que alguien más me lo dijo. No puedes tener un vehículo como este si no giras tus propias llaves. Te volverás loco o arruinado o ambos. Juré que esta sería la última vez que recurriría a un mecánico. Tomé el autobús a ese mecánico en Montrose. Pasamos un par de semanas en una tienda de campaña mientras el taller encontraba nuevas líneas de enfriamiento de transmisión y las instalaba. Un par de semanas más tarde, bajando por el oeste de Utah, con destino al Parque Nacional Zion, me detuve para cargar gasolina, ¿y adivinen lo que vi acumularse debajo del autobús?

Era un domingo en Utah. Nos detuvimos en una calle secundaria, frente a un taller mecánico que, como todo lo demás los domingos en Utah, estaba cerrado. Me arrastré debajo del autobús y comencé a hurgar. Efectivamente, la bengala en la línea de transmisión se rompió nuevamente. Sabía qué hacer, pero no tenía las herramientas y las ferreterías no estaban abiertas.

Salí de debajo y me senté en el escalón del Travco, limpiándome la grasa de las manos. Mi esposa me estaba preguntando qué íbamos a hacer, cuando la puerta de metal rodante de la tienda al otro lado de la calle traqueteó y se abrió con un sonido metálico. Un hombre de mi edad se acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Le conté mi problema. Resultó que era su tienda. No trabajaba los domingos, pero estaba allí trabajando en sus propios proyectos. Juntos cortamos la línea de transmisión, la llevamos adentro, cortamos la bengala agrietada y la volvimos a encender. Luego me mostró dónde se había estropeado el último mecánico. Había apretado demasiado la tuerca, aplastando el metal contra el accesorio hasta que se agrietó. Lo apretamos. Suavemente. El mecánico no aceptaría dinero. Ayudar a alguien más algún día, me dijo.

Llevábamos casi dos años de nuestra odisea familiar con el Travco cuando nos encontramos varado en medio de la carretera en ese paso de montaña del desierto en el este de California. Para entonces, sabía que la tendencia de un motor a sobrecalentarse no es realmente algo que pueda arreglarse. Es lo que sucede cuando una pequeña locomotora intenta subir una gran colina. Eventualmente, los autos viejos te enseñarán mucho, incluida la paciencia.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Caminé por la carretera para ver qué había más allá de la siguiente curva. Tal vez el asfalto superó una cresta y cayó en un valle fresco y exuberante con un río que lo atravesaba. Pero la curva no terminó. Seguí caminando pero nunca pude ver más que los siguientes cientos de metros; el camino seguía subiendo. Me di por vencido y me dirigí de nuevo al autobús. Mi esposa y mis hijos habían regresado de sus exploraciones, listos para partir. El motor se había enfriado un poco, así que entramos y decidimos hacer otro empujón hacia la montaña. Pero ahora estábamos empezando desde cero. En este tipo de pendiente, nos di una milla antes de que nos recalentáramos de nuevo. (Nunca sabría exactamente, porque el odómetro estaba roto.) Después de unos cinco minutos vi una retirada. Todavía no había olido el líquido del radiador, pero decidí aprovechar la capacidad para salirme de la carretera.

Mi esposa y yo hablamos de regresar. Había una universidad extraña en el valle detrás de nosotros llamada Deep Springs. Tenían un letrero en el frente que decía sin teléfono y que no los molestaran, pero algo me dijo que estarían bien con el autobús. Podríamos empezar de nuevo por la mañana. Había sido un largo día de conducción y los niños estaban cansados ​​y acalorados.

Entonces escuchamos un sonido inconfundible que siempre me hace sonreír. Un motor ruidoso, con el característico rugido de los latidos del corazón de una Harley Davidson, retumbaba colina arriba. A los pocos minutos apareció la moto y el ciclista se hizo a un lado. Me preguntó si estábamos bien. Pasamos por la charla habitual sobre el autobús. Luego nos dijo que estábamos a sólo una milla de la cima. De repente no estábamos tan cansados. Hacerlo sobre las montañas se sintió posible nuevamente. Dimos las gracias al jinete, y siguió su camino. Le dimos más tiempo al motor para que se enfriara.

Una hora más tarde lo intentamos de nuevo. Fue una milla larga, y nunca superamos las 20 millas por hora, pero después de un tiempo coronamos una cresta y se abrió una vista espectacular del valle de Owens en California. Podía ver la Sierra Nevada elevándose desde el brumoso valle. Estábamos en la cima. Solo tuve un segundo para disfrutarlo antes de pasar un letrero que decía "Precaución, camino de un carril por delante". The Narrows, como se llama este trozo de carretera, llegó tan rápido que no tuvimos tiempo de planificarlo. Estábamos en eso. Afortunadamente, nada vino por el otro lado.

Bajando la pendiente empinada, nos detuvimos para descansar los frenos varias veces. Después de unas tres horas de descenso, llegamos a un campamento en las afueras de Big Pine, California. Estaba vacío en esta época del año, y el camino estaba lleno de baches que hacían que el autobús se tambaleara y chirriara. A unos 20 metros del primer campamento escuchamos un fuerte sonido metálico. Mi esposa y yo nos miramos. Me detuve para pasar la noche y apagué el motor por última vez con una profunda sensación de alivio.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

A la mañana siguiente vimos el sol iluminar las altas cumbres de la Sierra Nevada oriental. Desayunamos tranquilamente y bebimos nuestro café hasta bien entrada la mañana. Encontramos un museo de trenes en el camino y pensamos en llevar a los niños.

Eran alrededor de las 10 cuando encendí el motor e hice mi caminata habitual alrededor del autobús para asegurarme de que todas las ventanas, escotillas y respiraderos estuvieran cerrados y asegurados adecuadamente mientras el motor se calentaba. Todo se veía bien hasta que llegué al lado del conductor. Las ruedas traseras estaban extrañamente muy atrás en el hueco de la rueda. Las ruedas no solo se mueven... eso significaría que todo el eje se ha movido. Oh, mierda.

Me arrodillé y miré debajo del marco. El eje trasero, que soporta unas 5000 libras, se mantiene en su lugar mediante dos soportes, uno en la parte delantera del eje y otro en la parte trasera del eje. Estos mantienen las ballestas en su lugar. Los soportes están asegurados por cuatro pasadores de acero soldados, uno en cada esquina, que sujetan el soporte del eje al chasis. En el lado del conductor, el soporte del eje delantero, tres de los cuatro pasadores habían desaparecido. La montura colgaba de un pasador y se había movido hacia abajo y hacia atrás, desplazando todo el eje trasero unas 6 pulgadas hacia atrás.

Si ese pasador fallara mientras nos movíamos, el eje se soltaría y probablemente arrancaría la parte trasera del autobús antes de dejarlo caer al suelo. No íbamos a ninguna parte. De repente, todas las cosas que habían sucedido hasta ahora, todas las fugas de líquidos, el exceso de aceite, incluso el sobrecalentamiento, parecían bastante leves en comparación con esto. Entonces pensé en algo que mi tío me había dicho una y otra vez: "Todo es cuestión de tuercas y tornillos".

Sin embargo, las tuercas y los tornillos no son donde está la mayor parte del trabajo. Está en la resolución de problemas que ocurre en tu cabeza. Esa habilidad tarda años, incluso décadas, en desarrollarse. Pero hay una emoción contagiosa cuando mantienes algo desconocido en tu cabeza hasta que se te ocurre una hipótesis sobre lo que podría estar mal. Esto me lleva muchos kilómetros de pensamiento.

También requiere hacer muchas preguntas a muchas personas. Conocí a vendedores de Travco que conocían al diseñador original, mecánicos que trabajaron en Travcos y docenas de personas que conocían el motor 318 por dentro y por fuera. Todos me ayudaron de alguna manera, aunque solo fuera una palabra de aliento, una felicitación por seguir en el camino.

Sin embargo, mientras estaba allí sentado mirando el eje que colgaba de un solo pasador, no tenía idea de qué hacer. Así que le envié un mensaje de texto a mi tío con una foto del problema. Unos minutos después sonó mi teléfono. Mi tío vive a unas dos horas de Big Pine, al otro lado de la frontera estatal en Nevada. Siéntate bien, dijo. Estaba cargando algunas herramientas y estaría allí esa tarde.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

Llevamos a los niños a caminar hasta un río cercano. (Hacer que el autobús "funcione" para nosotros se trata tanto de asegurarse de que los niños tengan espacio para correr y jugar como de hacer girar las llaves). Alrededor de las tres de la tarde, mi tío llegó a nuestro campamento con un camión lleno de elevadores de piso, gatos, y herramientas Se arrastró debajo del autobús conmigo. No dijo nada, solo se quedó allí, estudiando la situación. Cuando volvió a salir, dijo: "Creo que podemos arreglar eso". Fuimos a una ferretería en Bishop, aproximadamente a una hora de camino, donde compramos algunos pernos de acero de grado 8, que son lo suficientemente fuertes como para aguantar. Luego fuimos a la tienda y compramos algunos bistecs y papas para la cena. Otra lección que aprendí de mi tío: "Relájate y asegúrate de divertirte mientras haces esto".

Esa noche después de la cena, alrededor de la fogata, me contó el plan. Usaríamos dos gatos, uno para sostener el autobús en caso de que se rompa el último pasador, y otro para maniobrar el montaje del eje de nuevo en su lugar. Una vez que estuvo cerca, usaríamos una herramienta de alineación de bridas para alinear el orificio en el soporte del eje con el orificio en el chasis. Luego deslizaríamos los pernos de grado 8. Una vez que lo dijo, el plan parecía bastante simple, incluso obvio. Pero nunca lo habría pensado por mi cuenta. Ni siquiera había oído hablar de una herramienta de alineación de bridas, y no tenía idea de que hubiera pernos lo suficientemente fuertes como para reemplazar pasadores de acero forjado.

A la mañana siguiente comenzamos y el trabajo tomó la mayor parte del día, pero cuando terminamos, el eje volvió a estar donde debería estar. Sin embargo, a mi tío no le gustaba el sonido del motor. "¿Por qué no lo traes a mi casa y veremos qué podemos hacer con ese ruido?", dijo.

Los niños llegaron a ver el museo del tren. Nadamos en unas aguas termales. Luego, unos días después, nos dirigimos a la casa de mi tío y comencé a aprender exactamente cómo funcionaba el motor.

Esto es, en parte, lo que me encanta de vivir en el autobús, parte de por qué seguimos haciéndolo seis años después. Es toda la gente que conozco, toda la gente que he conocido, la gente que me ha ayudado, algunos profesionales, la mayoría no. No hemos dejado de necesitar arreglar cosas en el autobús. Mientras escribía este artículo, tuve que reconstruir el reforzador de vacío que alimenta nuestro sistema de frenos. Tuve que reemplazar una junta de culata, varias correas desgastadas, un alternador averiado, el regulador de voltaje y una bomba de combustible, y tuve que hacer todo el mantenimiento de rutina, como cambiar las bujías, los cables y el aceite. No se consultó a ningún mecánico, aunque todavía le envío mensajes de texto a mi tío para pedirle consejo.

El autobús nunca dejará de necesitar arreglos. Pero mi relación con él ha cambiado. Ya no miro el motor con asombro y misterio. Tampoco lo miro con un dominio perfecto y solitario. Sé lo que hacen todas las partes. No sé todo lo que puede salir mal, y no siempre sé qué hacer cuando sucede. Pero tengo lo que más valoro: la relación con mis compañeros mecánicos de árboles de sombra y entusiastas de los automóviles. No solo confío en mí girando mis propias llaves; es cada uno quien hace girar sus propias llaves.

jeremy blanco

kate knibbs

Personal CABLEADO

Estefanía McNeal

No son solo llaves tampoco. Estamos en medio de un avivamiento de reparación. Otros gurús de la reparación están ayudando a la próxima generación. Los grupos de costura organizan "días de reparación" en los que puede reparar su ropa y aprender a hacerlo usted mismo. Un amigo mío que es luthier fue aprendiz de un maestro y ahora ayuda a otros a aprender a construir y reparar guitarras. Otro amigo que comenzó comprando y reparando bicicletas por diversión ahora organiza talleres para que la gente aprenda a reparar sus propias bicicletas. En todo el país hay grupos de fijación locales. Consulte los tablones de anuncios de su comunidad y probablemente encontrará a alguien organizando un grupo de reparación.

"El autobús nunca dejará de necesitar arreglos. Pero mi relación con él ha cambiado. Ya no miro el motor con asombro y misterio. Tampoco lo miro con un dominio perfecto y autónomo".

La comunidad de personas que reparan cosas es un grupo interesante, encaramado en una curiosa dicotomía. Somos, en general, personas que valoran la autosuficiencia. Ya sea que ese espíritu surja de la necesidad económica, el puro disfrute o cualquier otra cosa, es esencial para la ética de la reparación. Al mismo tiempo, la comunidad es muy jerárquica, lo que significa que los que estamos cerca de abajo debemos aprender de los de arriba. La autosuficiencia por sí sola tiende a aislarlo y volverlo snob (si cree que es bueno) o intimidado (si sabe que no lo es). La única forma de salir de estos apuros es conectarse con otras personas que saben más que usted. En el primer caso te pondrán rápidamente en tu lugar. En el segundo, te llevarán hasta donde están.

Actualizado el 4-4-23, 12 p. m. PST: Esta historia se actualizó para reflejar que James Dean no tenía un Travco.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].

Leer siguiente

Leer siguiente