'Succession' te hizo decidir qué era

Tres temporadas después de que Kendall condujera un automóvil a un río y matara a un mesero en la boda de su hermana, la espada colgante de Damocles finalmente cae. Shiv, desesperada por encontrar una razón para explicar por qué está arruinando el ascenso de Kendall más allá de su propio egoísmo, deja escapar el secreto. Kendall no puede ser el CEO de Waystar Royco porque mató a alguien. Luego siguen dos cosas sorprendentes. Primero, Kendall dice "¿Cuál?" y envía a sus hermanos a una caída en picada de especulaciones sobre qué más podría haber hecho. Y luego, increíblemente, Kendall simplemente dice que no. No sucedió. Fue una historia que inventó. Estaba experimentando brevemente una ruptura con la realidad. Fue imaginado. Nunca fue real.

La chuchería divertida y que distrae en la superficie de Succession siempre ha sido la pregunta de quién ganará. Pero la incertidumbre más profunda es si los Roy experimentarán consecuencias. Una docena o más de eventos que les cambiaron la vida se han acumulado a sus pies durante las últimas cuatro temporadas, incluida la promesa de una biografía reveladora, una exposición masiva en una revista, el riesgo de encarcelamiento, una redada del FBI, testimonio ante el Congreso y un número verdaderamente incontable de casi tratos que fracasan en el último segundo o mueren en la vid. Ni una sola repercusión se les ha pegado nunca. Incluso su maniobra electoral, sugiere el final, puede terminar siendo arrastrada por el agua. Pero esto: la complicidad de Kendall en causar la muerte de un hombre. ¡Esta cosa finalmente ha regresado! Las consecuencias existen.

Excepto que no vuelve, no realmente. Se siente como si lo hiciera. Cuando Shiv dice las palabras en voz alta, es como si se abriera un abismo en esta pequeña sala de conferencias. Kendall apenas puede creerlo. Roman está igual de aturdido y aliviado de tener una boya para sus propias dudas sobre el liderazgo de Kendall. Pero la muerte del mesero no influye en lo que sucede. Es la excusa que usa Shiv, pero no tiene nada que ver con su decisión o con por qué Kendall finalmente pierde o el programa termina de la manera en que lo hace. Ni siquiera hay claridad entre ellos sobre si esta cosa horrible, de hecho, sucedió. Es solo el recordatorio de una posibilidad.

La cuestión de la sucesión y las consecuencias puede parecer moral. ¿Cuánto importa que estas personas sean horribles? ¿El programa necesita castigarlos al final? "With Open Eyes" ofrece algo de consuelo en ese frente. Los Roy pierden. A pesar de que les dan enormes paracaídas dorados y se marcharán con más libertad y privilegios que el 99 por ciento del planeta, han perdido lo único que sabían que les importaba. Castigo completo. La pregunta mucho más difícil sigue siendo: ¿Qué tipo de programa es este?

La sucesión siempre ha sido una ilusión óptica que pide ser leída de muchas maneras diferentes a la vez. La serie prosperó en esta ambigüedad; cada línea de diálogo puede interpretarse de múltiples maneras. Cada personaje se pregunta qué significan los demás. Todas las mejores escenas son circos de falta de comunicación, sospecha y duda. Y hemos llegado a participar en ese mismo fascinante juego de interpretación. Desde un ángulo, Succession es una tragedia: una historia sobre personas horribles, rotas, crueles y con defectos que nunca supieron cómo escapar de esos defectos el tiempo suficiente para encontrar la verdadera felicidad y a quienes no les importaba en absoluto que sus propias heridas se infectaran. todos a su alrededor. Esta es la trama del drama y, a pesar de los escenarios altísimos del programa y los eventos de alto riesgo, a menudo se desarrolló en el nivel de las interacciones de los personajes pequeños. Testificar ante el Congreso realmente no importa a largo plazo, pero unas pocas palabras entre Logan y Kendall son materia de pesadillas, y el matrimonio de Shiv y Tom tiene suficiente veneno para la tristeza de una ópera. Este es un programa que heredó el camino más potente del último cuarto de siglo de la televisión de prestigio de una hora. Recompensa la visualización cuidadosa y meticulosa, le pide a su audiencia que rastree cada detalle; se trata de una calamidad de combustión lenta que promete terminar en conflagración. En esta versión de Succession, Kendall está matando a un hombre en la primera temporada. es trama es conflicto Es una banda elástica que se mantiene tensa, esperando ser colocada en alguna extensión desprevenida de carne expuesta en el momento más vulnerable posible.

El otro ángulo de Succession es que es una comedia, y no solo porque Tom ocasionalmente dice cosas como "rey de las hojas comestibles, su majestad las espinacas". La mayoría de las veces, Succession es estructuralmente una comedia de situación con episodios delimitados por temas y arcos de personajes en lugar de una trama procesal cerrada. Es por eso que, a pesar de su perpetuo ajetreo, Succession también ha sido un espectáculo sobre nada que realmente suceda. Los hermanos Roy pasan tres temporadas atrapados en estasis: la ficticia creada por la ambivalencia armada de su padre y la estasis de los comentarios de clase de Succession, que los protege de las repercusiones como una forma de demostrar su intocable burbuja de riqueza. Succession cayó en un patrón circular y repetitivo de jugar con su propio género, amenazando con acumularse en algo así como una trama sin dejar de ser una comedia negra de matones adinerados, siempre encendidos por una ambición incompetente, buscando el anillo de oro, fallando y luego continúa alrededor del carrusel para volver a intentarlo. (En el peor de los mundos posibles, Succession podría haber sido Seinfeld, deambulando como una hermosa comedia de situación sin consecuencias sobre personas malas que viven sus vidas, solo para que el final golpee a todos con el regreso abrupto e inmerecido de todas las personas han hecho daño.)

Pero el final de Succession, milagrosamente, imposiblemente, encuentra la manera de aterrizar sin elegir un bando. No abandona por completo sus instintos de comedia de situación. La primera hora es pura comedia con un espectáculo conmovedor de unidad entre hermanos y una escena de video casero que se siente como un servicio de fanáticos extraficticio: Karl cantando, Connor imitando a Logan, Gerri recitando una quintilla. La última media hora es un edificio que se derrumba sobre sí mismo. Roman está tan angustiado que solo puede consolarse abriendo los puntos de su frente. Shiv se encuentra a sí misma convirtiéndose en su madre, sentada junto a un esposo que no la necesita para solidificar su poder y esperando que la mantenga cerca, transformándose en todo lo que ella más desprecia. Kendall mira el agua, buscando el olvido de una forma u otra.

El increíble eje de todo esto, el resumen de la notable negativa a comprometerse de este programa, es esa conversación sobre el pasado de Kendall. Es una demostración de potencial: ¿Ves? Las cosas pueden volver. Todo eso, todos los hilos colgando, todas las posibilidades todavía están ahí afuera como trampas que pueden saltar. Si lo que necesitabas de Succession era un programa donde los crímenes de la familia Roy importaban, ahí está esta escena, lista y capaz de ofrecer esa versión. Es Succession como drama arrollador, una epopeya mediática sobre el declive de una era. Al mismo tiempo, todo es negado. Kendall insiste en que nunca sucedió. Shiv y Roman están molestos por eso, pero también era solo algo que señalar, una justificación fácil para hacer lo que querían. Es una comedia de modales, y todos se van ricos.

Sucesión amaba jugar en todos los espacios ambiguos. Su lenguaje está lleno de condicionales, su género se inclina y deforma dependiendo de cómo lo mires, y su dispositivo más frecuente es el negocio inconcluso, un espacio probable construido a partir del lenguaje contractual y las llamadas telefónicas airadas. Era un programa sobre personas que intentaban desesperadamente leerse unos a otros y, a menudo, fallaban. Su brillantez residía en su capacidad para soportar muchas lecturas a la vez, para permitir muchas interpretaciones coexistentes. No es de extrañar que nos guste discutir al respecto. No es de extrañar que lo extrañaremos. Es por eso que Succession ha sido absolutamente delicioso de ver, incluso cuando también era una jodida mierda.

Gracias por suscribirte y apoyar nuestro periodismo. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 5 de junio de 2023 de New York Magazine.

¿Quieres más historias como esta? Suscríbete ahora para apoyar nuestro periodismo y obtén acceso ilimitado a nuestra cobertura. Si prefiere leer impreso, también puede encontrar este artículo en la edición del 5 de junio de 2023 de New York Magazine.