El taller de bricolaje en el sur de Oregón ofrece la oportunidad de construir sus propios esquís personalizados

Es una mañana de primavera típicamente fría en la amplia región desértica del sur de Oregón, apodada "el interior de Oregón". Un camino de grava serpentea entre campos de heno y pequeños cerros. Una camioneta de servicio pesado arrastra un remolque grande, golpeando a los guardias de ganado y levantando una estela de polvo.

Los camiones que transportan remolques de heno o ganado no son algo poco común en este vasto pastizal de artemisa. Pero este tráiler es como ningún otro en la región; está hecho a mano con madera contrachapada, piezas de maquinaria oxidadas, madera blanqueada por el sol recuperada de la playa del desierto y una variedad de ventanas recuperadas.

El remolque grande parece una pequeña casa nómada sobre ruedas. De hecho, se ha utilizado para ese propósito. Y también es un aula. Y un taller de fabricación.

El camión se detiene en un lugar sin marcar en un tramo desolado de terreno público administrado por la Oficina de Administración de Tierras. Hay un árbol nudoso para dar sombra y una vista de un lago alcalino. Una buena vista para el día de trabajo.

Michael Lish sale del taxi. Lleva botas de trabajo pesadas, pantalones Carhartt manchados de grasa, una camisa de cambray descolorida y guantes de trabajo de cuero. Su cabello negro está comenzando a mostrar algunas canas propias de la mediana edad, aunque está cortado con un estilo que Lish ha lucido desde que era un adolescente: su característico mohicano.

Camina hacia la parte trasera del remolque y abre las persianas. Saca herramientas eléctricas y un generador eléctrico para hacerlas funcionar.

Es hora de hacer algunos esquís personalizados y la escuela ya está en sesión.

En este particular fin de semana de primavera, Lish y Kristin Broumas están ofreciendo uno de sus talleres de dos días para construir su propio esquí. Es solo una faceta de los esfuerzos comerciales en constante evolución de Lish y Broumas, llamados colectivamente Community Skis, que les permite compartir su amor por hacer esquís y crear una comunidad.

"Cuando la gente se entera de nosotros, quiere venir a donde estamos porque vienen a lugares naturales que son increíblemente hermosos y crean un telón de fondo increíble para construir su esquí", dijo Lish.

Los participantes en los talleres tienen entre 7 y 80 años de edad, dijo Broumas, y provienen de todo el mundo. Los estudiantes de uno de sus talleres en marzo pasado fueron Attila Jurecska, nacido en Hungría, pero que ahora vive en Beaverton y su hija, Francesca Jurecska, de 19 años, que lo visitaba desde Italia. Attila esquía un poco, pero Francesca nunca ha esquiado antes.

"Puede ser intimidante para algunos pensar: 'No sé nada sobre el diseño de esquís. Ni siquiera sé mucho sobre cómo esquío en cierto sentido. Entonces, ¿cómo voy a diseñar un par de esquís?' dijo Bromas. "Pero no es así. Es tener una conversación con alguien que sabe lo que dices y cómo tomar eso y convertirlo en un esquí perfecto, básicamente hecho a tu medida".

Piense en el término "esquís de diseño personalizado", podría imaginar estrellas de cine y supermodelos con parkas de esquí con adornos de piel saliendo de Porsches para ir a las pistas... esa imagen está muy lejos de esta cuenca de artemisa, salpicada de ganado, atravesado por alambre de púas.

Ubicada a unas 40 millas al norte de la frontera de Oregón con California, esta empresa de fabricación de esquís está muy lejos de las estaciones de esquí de Mount Bachelor y Mount Hood. Está aún más lejos de los destinos legendarios de lujo como Vail y Aspen en Colorado, Sun Valley, Idaho o Park City, Utah.

"No diría que es un espectáculo, pero ciertamente crea curiosidad", dijo Lish. "La gente pasa en auto como, '¿Qué están haciendo, muchachos?'".

Michael Lish, cofundador de Community Skis, ayuda a Attila Jurecska y su hija Francesca a construir un juego de esquís personalizados en el sur de Oregón durante un taller de dos días en marzo de 2022.

Ian McCluskey / OPB

La tarea comienza bloqueando trozos de madera contrachapada de abedul báltico en un banco de trabajo y luego cortándolos en la forma contorneada exacta de los esquís con una fresadora.

Francesca toma el enrutador en la mano y enciende el interruptor. La herramienta cobra vida con un zumbido agudo. Tan pronto como comienza a moverse a lo largo del borde de la madera contrachapada, dispara una lluvia de virutas de madera.

"Un enrutador es una herramienta bastante retorcida en el sentido de lo que hace", dijo Broumas. "Tiene una especie de ruido de tono alto, es pesado y es un poco incómodo. No es una herramienta intuitiva. Y la mayoría de las personas, a menos que sea un ebanista, realmente nunca ha usado un enrutador o realmente nunca ha estado alrededor de un enrutador. ¡Así que es genial ver a alguien, especialmente a una joven, simplemente tomar ese enrutador y simplemente ir a por él!

A medida que Francesca mueve el enrutador alrededor de la segunda tabla, esculpiéndola en los contornos de un esquí, se siente más relajada y segura.

"Bien", dijo Lish, mirando por encima del hombro de Francesca.

"Usamos herramientas eléctricas que obtienes en Home Depot, pero estas plantillas personalizadas son bastante ingeniosas en la forma en que se configuraron y diseñaron para que cualquier persona que nunca antes haya usado una herramienta eléctrica pueda entrar y construir su propio esquí y sentirse seguro y sentirse seguro", dijo Broumas.

Esta pequeña fábrica de esquís está diseñada para ser tan eficiente con el espacio como un velero: cada herramienta tiene su lugar. El banco de trabajo puede ser diferentes cosas en diferentes pasos. Debajo hay una cámara de calentamiento, para curar los esquís una vez recubiertos con resina epoxi.

Cada paso de este proceso ha sido diseñado por Lish y Broumas. Y quieren compartir este proceso. Han creado un programa en el que van a las escuelas a trabajar con estudiantes de secundaria y preparatoria. Todos los años traen su remolque para fabricar esquís a Colorado y realizan talleres con estudiantes de secundaria en escuelas de Carbondale y Denver. Este año, están haciendo un programa de fabricación de esquís con un centro de arte sin fines de lucro en Denver junto con la Escuela de Minas de Colorado.

En su programa itinerante de fabricación de esquís, pueden trabajar con 16 estudiantes para producir 16 juegos de esquís. Han dividido el proceso en estaciones para cada paso.

"Así que no estamos enseñando a todos los estudiantes cómo construir sus esquís", dijo Broumas. "Estamos enseñando a algunos estudiantes cómo manejar cada estación y luego se enseñan unos a otros".

Al final, los alumnos tienen sus propios esquís personalizados; pero en el proceso, han aprendido habilidades prácticas, comunicación y cooperación, mientras se divierten mucho con el aprendizaje aplicado.

Algunas escuelas quieren organizar sus propios programas de fabricación de esquís y tener su propio tráiler de fabricación de esquís, como en la ciudad de Wenatchee, Washington.

Lish y Broumas crearon una rama de su negocio a la que llamaron Community Fabrication, para construir estos talleres compactos en el aula.

"Entonces construiremos, digamos, un remolque de 40 pies, que es una buena solución para un distrito escolar que tiene tal vez dos escuelas secundarias y algunas escuelas intermedias, y quieren que todas las escuelas puedan hacer uso de esta clase móvil", dijo Broumas.

Los remolques hechos a mano construidos por Michael Lish y Kristin Broumas son en parte viviendas, en parte aulas y en parte fábrica de esquís. Estacionados en las vastas tierras públicas del "interior de Oregón" cerca de Lakeview, ofrecen una vista espectacular para los talleres únicos de fabricación de esquís de dos días.

Ian McCluskey / OPB

Después de una mañana de dar forma a los esquís y colocarlos sobre la base suave de P-Tex y los bordes de metal, es hora de unir todo con una capa de fibra de vidrio.

Broumas mezcla un pequeño lote de epoxi de 2 partes en una tina de plástico. Attila y Francesca se visten con batas y guantes de goma. Recogiendo gotas de la pegajosa resina, la extendieron sobre la parte superior de sus esquís con los dedos y la alisaron sobre las tiras de láminas de fibra de vidrio. Este es un momento tranquilo, sin herramientas eléctricas zumbando o zumbando. Se parece más a la hora de las artes y oficios Montessori que a la fabricación de esquís personalizados.

"Esto es agradable", dijo Attila.

Los gráficos, que han sido impresos en un papel de arroz translúcido y delgado, se despliegan y se colocan sobre la base de esquí de madera, revelando el diseño.

"Estos son asombrosos", dijo Francesca.

"¡Oh, vaya!" Atila segundos.

Attila ama la astronomía y su diseño de esquí personalizado tiene montañas y un cielo nocturno estrellado. El de Francesca es un estilo complementario, con una imagen de una cadena montañosa escarpada, como los Alpes italianos. El color y la textura parecen una litografía antigua de un libro del siglo XIX.

Broumas es el talento detrás de los gráficos. En el tráiler, se sentará en la pequeña encimera con su computadora portátil. A veces, los clientes le envían un puñado de imágenes de sus cosas favoritas: fotos, familiares, mascotas, sus lugares favoritos, caricaturas o dibujos... o pueden ofrecer solo conceptos generales de lo que aman o de su personalidad.

Alguien podría, por ejemplo, pedir un tema de surf hawaiano con un toque de Salvador Dalí, incorporando su comida favorita gominolas y una imagen de su perro de montaña birmano Herbert, y sí, Broumas no solo puede juntar eso sino fusionar estos elementos dispares en un diseño unificado que se desarrolla en los dos esquís.

Broumas promete que nunca reutilizará un diseño. "Así que es realmente suyo. Nadie más tendrá un esquí que se vea así", dijo.

Kristin Broumas aplica gráficos a un nuevo conjunto de esquís hechos a mano, mientras los participantes del taller, Attila Jurecska y su hija Francesca, observan cómo sus nuevos esquís se vuelven realmente personalizados en un remolque estacionado en el sur de Oregón en marzo de 2022.

Ian McCluskey, Ian McCluskey / OPB

En medio de la vasta cordillera de artemisa, donde se dividen las rutas rurales 395 y 31, hay un lugar en el mapa llamado Valley Falls.

Hay una gasolinera abandonada a un lado. Otro lado tiene un gran establo de postes de metal y una fila de equipos agrícolas John Deere. Y en el tercer lado de este cruce hay un trozo de grava donde las cuadrillas de carreteras solían estacionar su equipo pesado.

Podrías darles a los lugareños un millón de conjeturas sobre lo que sucedería con este parche de grava cuando se vendiera 1 acre de tierra en la bifurcación de la carretera en 2020, pero nadie hubiera imaginado que se convertiría en el destino de Oregón para hacer cosas. -usted mismo esquís personalizados.

Lish recuerda que los lugareños lo miraron con recelo cuando movió su remolque por primera vez al lugar de grava en la primavera de 2020. Su Carhartt manchado de aceite encajaba, pero se tomaron dos veces su cresta.

Originario de Los Ángeles, Lish ha lucido su característico mohicano desde que era joven. Le dijo a Broumas que lo mantendría hasta que se sintiera cómodo con él en todas las situaciones sociales.

"Aparentemente todavía no se ha sentido cómodo con eso", dijo Broumas con una sonrisa. "Pero así es él. Le gusta salir de su zona de confort".

Lish recuerda su primer encuentro con un vecino. Lish estaba afuera, fabricando una nueva puerta para su nueva propiedad con una soldadora MIG eléctrica.

El vecino, Ken Weekley, saltó a su camioneta, cruzó la carretera a toda velocidad y se detuvo en el área de estacionamiento con tanta fuerza que lanzó grava por los aires. Reprendió a Lish por ser descuidado con el peligro de incendio de su soldador atrapando la hierba seca en un día tan ventoso.

Unas semanas después, Weekley regresó, se disculpó por el tono agresivo y se presentó.

"Resulta que ahora somos amigos increíblemente cercanos", dijo Lish.

A lo largo de los meses, los lugareños vieron cómo este trozo de grava se convertía en un nexo de remolques. En el verano de ese año, llegaron dos contenedores de envío y se apilaron uno encima del otro y se convirtieron en un taller. Se estaba creando un compuesto inusual y algo excéntrico.

Pero los lugareños podían ver su espíritu afín de pioneros, autosuficientes y trabajo manual duro, dijo Lish.

"Solo tenemos quizás 10 hogares dentro de un radio de 40 millas, pero dentro de esos 10 hogares nos hemos acercado mucho", dijo Lish. "Y lo que quiero decir con cerca es que se cuidan la espalda y, a menos que lo hayan experimentado, suena un poco lindo, acogedor, lo que sea, tal vez un pasado lejano, pero es real aquí. Es absolutamente real".

Lish y Bromaus, los recién llegados, estaban empezando a encajar perfectamente en la comunidad local.

Su largo y sinuoso viaje comenzó en el estacionamiento del área de esquí Mammoth Mountain de California.

Lish tenía un pequeño remolque, un generador portátil y una amoladora manual económica que usaba para afinar los bordes metálicos de los esquís. Luego comenzó a tratar de hacer sus propios esquís.

Haría un par, los probaría en una carrera. Se romperían y volvería a la mesa de dibujo, analizaría el daño y haría otro par.

Cuando la gente se detuvo para ver qué estaba haciendo el esquiador con el mohawk en su remolque, Lish los invitó a ayudar o incluso a hacer un juego de esquís para ellos.

Esto evolucionó hasta convertirse en el primer negocio que denominó 333. Le hacía al cliente tres preguntas sobre lo que quería, se tomaba tres horas para hacerle un par de esquís y le cobraba $333.

Lish trasladó su incipiente empresa a varios tramos de tierra de BLM.

"Es una locura", dijo Lish, "se convirtió en algo muy popular en Mammoth".

A medida que crecía su negocio artesanal, Lish necesitaba ayuda para gestionar los pedidos y la administración.

En el 2009, publicó un anuncio para un gerente comercial. A su manera iconoclasta, creó una solicitud que fue diseñada intencionalmente para que tomara varias horas completarla y hacía preguntas aparentemente no relacionadas, como qué libros estaba leyendo el solicitante en ese momento.

"Conseguí personas que eran gerentes comerciales experimentados, personas que estaban en la industria del esquí, MBA recién graduados. Quiero decir, fue impresionante", dijo. "Y obtuve esta única solicitud y ella no tenía experiencia gerencial. Su experiencia era en diseño de interiores".

A una de las preguntas de Lish, la solicitante respondió simplemente que creía saber lo que Lish estaba preguntando, pero que no tenía forma de responder. Esto lo intrigó.

Siguió con una entrevista telefónica, lo que resultó en una discusión entre Lish y el solicitante. Entonces decidió que este era el candidato que necesitaba, alguien que pudiera enfrentarse a él y decir lo que pensaba.

"Estoy como, 'eso es perfecto'", dijo. "Porque esta no será una empresa típica y sus objetivos ni siquiera son típicos".

Broumas vivía en Golden, Colorado, en ese momento. Aunque podía hacer el trabajo de forma remota, accedió a viajar a California para conocer a Lish en persona y pasar unas semanas familiarizándose con el proceso de fabricación de esquís.

Broumas se encontró con Lish al costado de la carretera en Death Valley, y él le dio un iPod cargado con canciones que pensó que disfrutaría. "Y así es Michael, es muy considerado. Está pensando en 'cómo se sentirá cuando llegue aquí'", dijo. "¿Cómo puedo hacer que se conecte y marque lo más rápido posible?"

Broumas escuchó la lista de reproducción mientras conducía a través del Valle de la Muerte y hacia la Sierra Oriental de California. Inmediatamente se sintió cómoda con él.

"Simplemente se sintió bien, como, 'está bien, aquí es donde necesito estar ahora'", dijo.

Broumas se quedó con Lish durante un mes, aprendiendo sobre el proceso de fabricación de esquís en el tráiler fuera de la red en BLM Rangeland.

En el desierto, los días pueden ser abrasadores y fríos por la noche. Vivir en un diminuto tráiler era un espacio reducido y ofrecía pocas comodidades.

"Crecer en Maine ayudó", dijo Broumas.

Su familia cortaba leña para los largos inviernos de Maine y cultivaba su propia comida en el verano. Estaba acostumbrada al trabajo duro y a las tareas al aire libre.

"Entonces, la idea de construir esquís fuera de la red en un remolque me pareció realmente interesante", dijo. "Y sabía que podía vivir ese estilo de vida al menos por un tiempo".

El primer mes pasó al siguiente. Y luego el siguiente. Broumas se dio cuenta de que se iba a quedar.

Michael Lish y Kristin Broumas viven y trabajan en los remolques hechos a mano que construyen. Son espacios reducidos, pero como dijo Broumas, "simplemente lo han hecho funcionar".

Ian McCluskey / OPB

Construyeron el negocio y, finalmente, tuvieron un espacio de trabajo de fabricación de esquís y una galería comunitaria en Mammoth Lakes, California, donde organizaron eventos públicos. Llamaron a esta nueva versión de la empresa Community Skis.

Recuerdan esta época con nostalgia y algunos sentimientos agridulces. Lish describe ese momento de su vida como más joven, más temperamental, quizás demasiado orgulloso, y alude a la quema de puentes en la comunidad, lo que los llevó a levantar las apuestas y partir por el oeste.

Mientras deambulaban por su fábrica móvil, trabajaban y vivían en el diminuto remolque que construyeron. A veces, literalmente codo con codo, estaban en una proximidad que sería un desafío para cualquier pareja. Pero no eran pareja; eran estrictamente socios comerciales.

"Simplemente teníamos espacios separados para dormir, y teníamos nuestras propias rutinas, y simplemente lo descubrimos", dijo Broumas.

"La verdad es que nuestro enfoque fue verdaderamente en el desarrollo de estos negocios", dijo Lish.

Deambularon por el oeste y aterrizaron en Wyoming por un tiempo, donde construyeron esquís para los clientes. Luego, dieron la vuelta hacia el noroeste y se establecieron en Bend y construyeron una fábrica de esquís personalizados para una escuela secundaria local.

Otras escuelas querían fábricas propias, así que construyeron más. Luego, encontraron una propiedad de 1 acre en Valley Falls y trasladaron sus operaciones al sur de Oregón.

"Cuando finalmente obtuvimos esta propiedad, en ese momento, las cosas comenzaron a tener sentido", dijo Lish. "En ese momento nos miramos y dijimos que no estábamos totalmente hartos el uno del otro. De hecho, ¡no estamos hartos del otro en absoluto!".

Lish y Bromaus habían encontrado la razón para detener su búsqueda y se establecieron en un nuevo capítulo de hacer una base de operaciones juntos como pareja en Valley Falls.

Después de viajar y trabajar por el oeste, Michael Lish y Kristin Broumas eligieron Valley Falls, una pequeña ciudad en el sur de Oregón, como el lugar para establecerse y crear una sede para sus esfuerzos por construir esquís personalizados y crear una comunidad a partir de sus remolques caseros.

Ian McCluskey / OPB

Los esquís están completos y Francesca está emocionada de esquiar por primera vez en su vida.

Lish y Francesca se dirigen a la única pista de esquí de la zona, el Warner Canyon de un solo telesilla. Dirigido por voluntarios, solo está abierto los fines de semana, por lo que Lish y Francesca tienen la base de la pista de esquí para ellos solos.

Lish guía a Francesca mientras se suben a los esquís. Él sostiene su abrigo suavemente cuando comienzan a moverse, la gravedad tirando de ellos cuesta abajo.

"Ahora, gira", dijo. "¡Bien!"

Hacen una serie de giros lentos en forma de s. Cuando el suelo finalmente se nivela junto al albergue, se deslizan hasta detenerse. Chocan los cinco.

"¡Hagámoslo de nuevo!" Francesca dijo con alegría.

Para la última noche del taller, Lish y Broumas arrastran uno de sus grandes remolques a unas pocas millas de su sede, por un camino agrícola de grava y lo estacionan en medio de un campo de heno. Este tráiler se llama "Casa en el campo" y es otro aspecto personalizado de la experiencia de hacer esquís personalizados: un restaurante de una sola mesa único en su clase.

Broumas se mueve con soltura en la pequeña cocina del remolque. En una estufa enorme, varias ollas hierven a fuego lento. Su cuchillo de chef se desliza sin esfuerzo a través de las verduras. Las habilidades que aprendió trabajando en cocinas comerciales se tradujeron fácilmente a esta parte del negocio.

Este tráiler con la cocina comercial tiene una sorpresa: mientras Bromaus prepara la cena, Lish mueve algunos pestillos y presiona el botón de inicio de un pequeño cabrestante. Una de las paredes del comedor comienza a caer lentamente. Una vez que se ha bajado por completo, el muro crea una plataforma para salir, ofreciendo una vista panorámica de los campos y las laderas circundantes.

Attila y Francesca se sientan para disfrutar de la delicadeza de la cocina de Broumas. Brindan mientras el sol poniente tiñe de oro los campos de heno de los alrededores.

Pasan dos vecinos que han terminado un largo día de marcado de ganado primaveral. Lish y Bromaus los invitan a quedarse a cenar.

La comida sale en cursos. El vino fluye libremente, como la conversación. Broumas mira a su alrededor y aprecia el momento.

"Es la atmósfera que se creó lo que los hace sentir tan cómodos, seguros y felices", dijo.

Uno de los vecinos se ofrece a montar a caballo a Francesca, lo que sería otra novedad para ella. Esto es lo que habían imaginado Lish y Broumas: extraños reunidos en la mesa, unidos por el trabajo duro y el oficio e invitando a una apertura a nuevas experiencias.

"Es algo exponencial", dijo Broumas. "Cuanto más avanzamos, más sentimos que nos recuperamos".

Michael Lish y Kristin Broumas han creado un restaurante de una mesa al que llaman "casa en el campo". Se puede transportar a lugares pintorescos, y con una pared desplegable que se convierte en plataforma, este remolque casero realmente ofrece un festín móvil.

Ian McCluskey / OPB

Cuaderno del reportero: ¿Por qué alguien se quitaría la ropa abrigada y se metería en agua dolorosamente fría? Al informar una historia para Oregon Field Guide, tuve que encontrar esa respuesta dando el paso.

Para estudiar a los escurridizos glotones, los investigadores se dirigen a las altas Cascadas del Norte en invierno.

Una nueva generación está retomando el antiguo arte marcial de disparar flechas desde el lomo de caballos al galope.

Etiquetas:Ciencia y Medio Ambiente