Todos los vaqueros de la reina

El 9 de mayo de 1934, se levantó una tormenta de polvo y durante los siguientes dos días recorrió 1.800 millas a través de América del Norte. Las praderas del norte habían sido secadas por una sequía de seis años, y dondequiera que la tierra estaba sobrepastoreada o arada, la capa superior del suelo se secaba bajo un sol implacable. Una ráfaga de viento levantó el primer grano de tierra, probablemente en algún lugar del sur de Saskatchewan, la provincia de Canadá con forma de tecla de piano. El viento sopló hacia el sur hacia Montana, agregando más tierra de pradera a una colección que llevó hacia el este hacia las Dakotas.

Cuando la tormenta de polvo azotó Minnesota, la velocidad del viento era de 47 millas por hora, y el "rollo", como se llamaba a las tormentas de polvo en la década de 1930, oscurecía el cielo. En Chicago, arrojó 12 millones de toneladas de tierra. Y aún así el rodillo se fue hacia el este. En Nueva York, el polvo bloqueó la vista desde la plataforma de observación en lo alto del Empire State Building. La Estatua de la Libertad quedó oscurecida por una nube negra cuando la tormenta se adentró 200 millas mar adentro, donde desempolvó las cubiertas de los barcos de carga en el Océano Atlántico.

Tal es el poder de una sequía prolongada en las praderas del norte.

En los Estados Unidos, se cree que el Dust Bowl afecta principalmente al sur de Estados Unidos. Eso se debe, al menos en parte, a las cautivadoras imágenes tomadas por fotógrafos del Civilian Conservation Corps como Arthur Rothstein, Dorothea Lange y Walker Evans. Sus fotografías de granjeros azotados por el viento en Oklahoma, Texas y Alabama se han convertido en símbolos nacionales de las dificultades que enfrentaron durante la Gran Depresión. Sin embargo, dibuje un círculo alrededor de la región más grande afectada por las sequías de la década de 1930, y el Dust Bowl se ve más en forma de plato, extendiéndose desde el Panhandle de Texas hasta las praderas de Saskatchewan.

Dejando a un lado la elección de utensilios de cocina metafóricos, los gobiernos de Estados Unidos y Canadá se vieron obligados a actuar para proteger las industrias agrícolas y ganaderas de sus naciones. En Washington, DC, mientras el polvo de la pradera se filtraba por las rendijas de las puertas y ventanas de la Casa Blanca, el presidente Franklin D. Roosevelt trabajaba en el New Deal. Promulgó el Servicio de Alivio de la Sequía para comprar ganado que estaba en riesgo de morir de hambre y firmó la Ley de Conservación del Suelo y Asignación Doméstica, que pagaba a los agricultores para que no plantaran cultivos para combatir la erosión del suelo.

Al norte de la frontera, en Ottawa, el Parlamento canadiense promulgó la Administración de Rehabilitación de Granjas de la Pradera (PFRA). Una de las funciones de esa agencia era comprar haciendas abandonadas y condenadas y convertirlas en "pastos comunitarios". La iniciativa se inspiró en un modelo de ganadería comunal inventado por la provincia de Saskatchewan una década antes. En 1922, después de que Matador Land and Livestock Company, con sede en Estados Unidos, perdiera un contrato de arrendamiento de 117,000 acres, la provincia asumió la administración de la tierra y contrató a sus propios vaqueros para brindar servicios de pastoreo a los ganaderos del área. El PFRA, un programa federal, tenía como objetivo hacer lo mismo como una forma de rehabilitar grandes extensiones de tierra afectada por la sequía, al tiempo que proporcionaba pastos para los rebaños de ganado medio hambrientos de la región. Para ejecutar el programa federal de pastos comunitarios, la PFRA contrató a vaqueros que cabalgaban por la marca de la hoja de arce canadiense, no por cualquier marca en la piel de vaca.

"Los vaqueros aquí no cabalgaban por individualismo fuerte sino por iniciativa estatal y empresa cooperativa", escribió el historiador Tom Isern.

Las sequías de la década de 1930 se consideran los peores fenómenos meteorológicos del siglo XX. Esos jinetes de pastizales comunitarios originales eran vaqueros que entendieron la importancia de los ecosistemas de pastizales intactos en la batalla contra la sequía. Se enorgullecían de trabajar a caballo, despreciaban el arado y sentían lo mismo por un brote de hierba primaveral que por un ternero recién nacido. Durante los siguientes 75 años, sus filas crecieron a 300 vaqueros en 85 pastos comunitarios en Alberta, Manitoba y Saskatchewan. Los 2,2 millones de acres del programa proporcionaron pasto para 220.000 cabezas de ganado, un ancla de estabilidad en el centro del país ganadero más productivo de Canadá.

"Es el mejor trabajo que he tenido", dice Kelly Ashdown, un veterano de 40 años que actualmente administra un pasto comunitario de 24,000 acres cerca de Swift Current, Saskatchewan. "Paso mis días a caballo, persiguiendo vacas. ¿Cómo puedes equivocarte?"

Pero en 2012, el Parlamento canadiense dio el "asentimiento real" para aprobar el proyecto de ley C-38, también llamado Ley de Empleo, Crecimiento y Prosperidad a Largo Plazo. La ley, una medida de recorte presupuestario, ordenó el cierre de la PFRA. La Reina de Inglaterra, cabeza figurativa del gobierno canadiense, se despojaría de todos los pastos comunitarios federales, transfiriendo las tierras a sus gobiernos provinciales de origen. Saskatchewan fue el que más se benefició, ya que alberga 62 pastizales comunitarios con un total de 1,77 millones de acres. Pero la provincia dijo que no tenía intención de absorber las tierras de PFRA. Los funcionarios dijeron que los pocos pastos de la comunidad provincial que administraba, como el Matador, eran suficientes. En cambio, Saskatchewan consideraría arrendar las tierras a ganaderos privados y posiblemente incluso vender las tierras directamente.

El gobierno canadiense tiene un cronograma estricto para deshacerse de los 85 pastos comunitarios antes de 2018. Por lo tanto, para los vaqueros de los pastos comunitarios, cada día que avanza es una cuenta regresiva para su rodeo final de ganado. En septiembre pasado, cabalgué con los vaqueros de Big Stick Community Pasture en el suroeste de Saskatchewan para echar un vistazo a la vibrante cultura vaquera de PFRA antes de que desaparezca.

El 30 de septiembre de 2013 , había una advertencia de vientos fuertes a lo largo de la línea provincial Alberta-Saskatchewan mientras viajaba hacia el este por la Carretera Transcanadiense. Esa región semiárida de Canadá se conoce como el Triángulo de Palliser, llamado así por el líder expedicionario John Palliser, quien, después de inspeccionar la región entre 1857 y 1859, advirtió que el oeste de Canadá no era adecuado para la agricultura. Con un viento de cola de 60 mph que golpeaba mi automóvil peligrosamente cerca del borde de la carretera, llegué a la conclusión de que tampoco era adecuado para conducir. En Medicine Hat, me detuve a cargar gasolina en un 7-Eleven, estacionado bajo un techo de metal que gemía y vibraba con el viento. Mi parabrisas estaba salpicado de insectos, pero cuando alcancé la escobilla de goma, toda el agua se había derramado fuera del depósito. Veinte millas por la carretera, crucé la línea provincial donde un letrero decía: "Saskatchewan, naturalmente". En un campo más allá, varios caballos estaban parados como veletas con sus traseros al viento. Y en el horizonte, vi los ingredientes de una tormenta de polvo, aunque pequeña en comparación con los rodillos de la década de 1930. La gran diferencia entre entonces y ahora era que este verano había sido uno de los más lluviosos de los últimos tiempos. Los pastos y arbustos nativos se erguían verdes y altos, soplando con el viento, lo que garantizaba que la pradera mantendría la capa superior del suelo durante otra temporada.

Justo antes del atardecer, conduje hasta la sede de Big Stick Community Pasture, ubicada a 25 millas al norte de Maple Creek, Saskatchewan. La novia de toda la vida del gerente, April Wright, se reunió conmigo en el camino de entrada y me dijo que el hombre de la casa estaba metido hasta el codo en una emergencia de plomería en su sótano. Llevaba los hombros echados hacia atrás y llevaba el pelo muy corto, un corte sensato para un clima ventoso. Me invitó a pasar a tomar una cerveza Kokanee y nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina para charlar un poco.

Oímos pasos en las escaleras del sótano.

"¿Ya volvió el agua?" gritó por el pasillo. Tengo que cocinar para ocho vaqueros y no puedo empezar sin agua. Los pasos se retiraron. "¿Donde estábamos?" ella me preguntó.

El coraje de April fue su mejor activo para sobrevivir en las duras praderas del norte y no dejar que apagara su fuego. Aún así, tuve la sensación de que vivir en el medio de la nada Saskatchewan, con un hombre comprometido con la tierra, la había desgastado y que no le importaba el tictac del Programa Comunitario de Pasturas.

Los pasos volvieron arriba y estaba a punto de conocer finalmente a Mert Taylor, un hombre que la prensa canadiense llamó "conservacionista vaquero", retratándolo como un denunciante contra la desinversión de PFRA. Hablamos varias veces por teléfono, mientras intentaba obtener credenciales de prensa para una visita, pero nuestras solicitudes fueron inicialmente denegadas. Evidentemente, Agriculture Canada quería amordazar a Mert. Habían sacado un ojo morado en la prensa, y ahora lo último que querían era más cobertura sobre el amable, apuesto, bien hablado y veterano administrador de pastos que creía que disolver el Programa Comunitario de Pastos era una idea tonta. Pero que ni siquiera dejaran que Mert hablara con una revista de vaqueros lo frustraba.

"Es como si no reconocieran que existimos", había dicho por teléfono. "Es una forma extraña de agradecer a nuestros muchachos por su servicio".

Supuse que si los pastos comunitarios son tierras públicas, ¿qué me impedía visitarlos un día que resultó ser una reunión de otoño? En persona, Mert parecía el hermano gemelo de Harrison Ford. Tenía la misma barbilla hendida, sonrisa torcida y voz arenosa. Bueno, la nariz de Mert era un poco más grande y su cuenta bancaria menos profunda, pero por lo demás el parecido estaba ahí.

Una vez resuelta la crisis de la plomería, nos subimos a su camioneta para hacer un recado en el rancho. Mañana, el plan era reunir 450 pares de vacas y terneros y clasificarlos previamente, en previsión de que sus dueños se embarcaran para el otoño. El rancho tenía 2000 cabezas corriendo con 24 marcas diferentes, y el manejo del rebaño no era una tarea fácil. Mert quería dejar dos caballos de corte adicionales en los corrales de clasificación. Para la reunión de la mañana, planeó usar caballos de movimiento libre que pudieran cubrir mucho terreno. Pero si algo se desgastara, habría nuevas monturas disponibles para trabajar en los corrales.

Mientras atravesábamos el rancho en un remolque, Mert explicó cómo funciona un pasto comunitario. Cada "patrón", como la PFRA llama a un propietario de ganado, tiene una asignación de 45 pares. Por una tarifa de $ 125 por pareja, el patrón obtiene una temporada de pastoreo (de mayo a octubre, según el clima) más el servicio de cría de uno de los toros de la manada de Big Stick.

"Solíamos tener toros Hereford y Charolais", dijo Mert, "pero la Asociación de Patronos votó para cambiar a los toros Red y Black Angus".

Los patrocinadores tienen voz y voto en los asuntos generales, pero en las situaciones del día a día, se rigen por un conjunto de reglas que aíslan a los administradores de pastizales comunitarios de su influencia. En primer lugar, un pasto comunitario es solo para la cría de ganado, no para el engorde de ganado de pastoreo. En segundo lugar, todo el ganado debe ser vacunado y marcado, y cualquier ternero debe ser castrado antes de su llegada. Tercero, el ganado está bajo el control absoluto de los administradores desde el momento en que lo entregan en la primavera hasta que los patrones lo despachan en el otoño.

"Causaría demasiados problemas si los clientes visitaran todo el tiempo", dice Mert. "Traían a sus perros, pisoteaban la hierba, cabalgaban entre el ganado de los demás y dejaban las puertas abiertas. El programa funciona porque los patrones no interfieren. Además, la mayoría de estos muchachos tienen granjas propias que administrar. no pierden el sueño por sus vacas".

Finalmente, los patrones aceptan que los administradores de los pastos tienen ciertas prioridades. Los administradores son, en última instancia, responsables ante el gobierno canadiense de la salud de la tierra y, si llega la sequía, acortan la temporada de pastoreo. Un patrón puede ser un ganadero multigeneracional, pero confía en que, cuando se trata de manejar el ganado en los pastizales de las praderas, el experto es un administrador comunitario de pastos.

Mert me alojó en los dormitorios de su remolque de caballos. El viento lo meció durante la noche, enmascarando cualquier ruido hecho por la llegada del resto del equipo de rodeo. Los conocí a la mañana siguiente sentados alrededor de la mesa del desayuno de April. Comimos una cazuela de salchichas y huevos que fue un testimonio de lo que el agua puede hacer para cocinar. Estaba Jeff Taylor, el hijo de Mert; Riley Millar, un jinete de pasto contratado para trabajar en Big Stick durante el verano; Frank Willman, un pasajero de un día de Maple Creek; y Shawn Wells, Jesse Heinze y Kobe Herr, un trío de vaqueros que habían viajado por la ventosa carretera desde Pincher Creek, Alberta.

Bebimos nuestras últimas tazas de café, luego salimos a un amanecer oscuro y frío para ensillar los caballos y cargar. Para minimizar el traslado de vehículos al final del día, los ocho nos apretujamos en la cabina del camión de Mert. Ocupé el asiento del medio adelante, lo que significa que Mert me golpeaba con el codo cada vez que giraba el volante. Junto a mí, Jesse y Kobe estaban agrupados en el asiento del pasajero. Las sardinas tienen más espacio para las piernas en una lata.

Tuvimos breves respiros de la claustrofobia cada vez que Mert se detenía en la puerta de un rancho. Alguien de alguna manera tiraría de la manija de la puerta y quienquiera que se cayera primero abrió la puerta. Nos tomó 30 minutos recorrer la distancia que una alondra podría volar en cinco. En el camino, pasamos por varios estanques y lagos cuyas aguas salinas cubrían las orillas de color blanco. El agua estaba repugnante para el ganado, pero el paraíso para las bandadas de pájaros que saltaban en charcos de un cuerpo a otro. Environment Canada ha designado los pastos comunitarios como hábitat crítico para 20 especies de vida silvestre en riesgo, incluidos el chorlitejo silbador, el urogallo de las artemisas, los búhos llaneros, el zorro veloz y los hurones de patas negras. Los grupos conservacionistas han aprendido que, dado que los administradores de pastizales cuidan los pastizales, son aliados valiosos en la protección de la vida silvestre.

Finalmente, Mert estacionó en el borde más alejado del pasto que reuniríamos esa mañana. El sol recortaba el horizonte y el viento se aceleraba. Mert llevaba una cuerda de estampida ceñida como un cordel debajo de la barbilla. Mi sombrero no tenía uno, así que lo rompí alrededor de mis orejas y esperé lo mejor. April me había prestado su caballo de piel de ante, Coy, y él apenas movió una oreja la docena de veces que mi sombrero salió volando por la pradera.

Mert nos dividió en dos grupos y nos desplegamos en abanico en cualquier dirección.

"Mantén al tipo más cercano a la vista", gritó por encima del hombro, alejándose al galope.

Eso fué más fácil decirlo que hacerlo. La topografía estaba llena de montículos, barrancos, rodales de álamos y dunas de arena ocasionales. Era como andar en un campo de golf post-apocalíptico. La diferencia de altura entre las características de la tierra era de 20 pies, suficiente para ocultar un pequeño grupo de ganado. Para hacer un trabajo de recolección minucioso, recorrí una ruta sinuosa entre ellos, a menudo perdiendo de vista a un vaquero llamado Riley Millar que cabalgaba a mi derecha.

Riley era el jinete de pastoreo de tiempo completo de Mert. Cuando nos conocimos la noche anterior, no estaba seguro de qué hacer con él. Llevaba gafas de Elvis Costello, una chaqueta de cuadros verdes y blancos y un pañuelo de lunares a juego. Ahora, mientras cabalgaba junto a Riley y lo observaba poner a trabajar a un llamativo caballo gris, vi que era un vaquero hábil con un sentido de la moda idiosincrásico que desafiaba a no juzgarlo mal.

Si Mert tipificaba a un veterano administrador de pastos comunitarios, Riley era un ejemplo del vaquero prometedor con una carrera prometedora por delante. Había contratado a Mert porque trabajar para el programa de pastos comunitarios era un negocio familiar. Su abuelo, papá, tíos y primos trabajaron para PFRA. Riley estimó que, en total, su familia había servido 100 años en el Programa Comunitario de Pasturas.

Aquí radica uno de los beneficios intangibles que el Programa de Pastos Comunitarios brinda a la sociedad canadiense: desarrollar un grupo de talentos de vaqueros y administradores de ranchos bien calificados. Saskatchewan produce el 80 por ciento de la carne vacuna de Canadá. Después de que el Programa Comunitario de Pastura cierre, la industria ganadera podría sufrir un suministro agotado de vaqueros probados en el campo que ingresan al mercado laboral.

La tarde avanzaba en el momento en que llegamos a los corrales de clasificación, y la sensación térmica estaba cayendo rápidamente. En el cielo, el viento había rastrillado las nubes en suaves hileras. El sol proyectaba sus sombras sobre la pradera, por donde se escabullían como en una cinta transportadora. Encerramos el ganado, aflojamos las cinchas de nuestros caballos y nos refugiamos en un establo cercano, donde April había colocado hieleras tipo iglú llenas de sándwiches de rosbif, un termo grande con café y un recipiente de plástico con galletas compradas en la tienda.

Con tanto trabajo por delante, no había mucho tiempo para sentarse a socializar. April ensilló uno de los caballos de repuesto para ayudar. Pronto todos se sentaron montados en el corral de clasificación escuchando las instrucciones de Mert. El primer sacrificio, dijo, fue cualquier cosa que llevara una marca "EZ" o "E–". Los jinetes se dispersaron y se pusieron a trabajar.

La noche anterior, Mert me había contado cómo había rediseñado los corrales de clasificación de acuerdo con un diseño de pluma A que aprendió del jinete de Idaho Martin Black. En el punto de la "A" había dos puertas de clasificación de 12 pies. El fondo tenía 500 pies de ancho, espacio suficiente para que los jinetes clasificaran el ganado en un ambiente controlado. Black explicó que el arreglo ayudó a un caballo de corte a aprender la ofensiva y la defensa involucradas en la clasificación. La adopción de Mert del diseño A-pen ejemplifica cuán actualizados están los vaqueros de pastos comunitarios acerca de las técnicas de ganadería occidentales. Y estaba igualmente apasionado por las innovaciones en la equitación occidental.

"Cuando trabajaba como jinete de pastos de temporada", explicó Mert, "podía viajar y aprender de un montón de jinetes diferentes cada verano. Pero cuando me convertí en administrador de pastos y me encerraron en una propiedad, pensé que si podía No viajaría, al menos podría traerme buenos jinetes.

A lo largo de los años, Mert ha organizado una lista de médicos visitantes, incluidos Black, Bryan Neubert, Ray Hunt, Pat Parelli, Les Vogt y Sam Meads. Comenzó averiguando qué aspecto de la equitación occidental quería mejorar en el trabajo en corrales, la doma natural, el entrenamiento de caballos de vaca, lazada en el rancho, arranque de potros, y luego encontró al mejor clínico para que le enseñara al respecto. Los jinetes locales llegaron a confiar en el horario de la clínica de Mert como una forma de mejorar sus habilidades de vaquero.

Eso explicaba la impresionante exhibición de la cuadrilla de montar y atar mientras clasificaban el ganado. Los jinetes eran precisos pero suaves en las piernas y las riendas, a lo que los caballos respondían con agudeza y rapidez. No noté nada exclusivo de "Saskatchewan" en su equipo, aparte de que eran los típicos vaqueros de crisol que habían tomado lo mejor de lo que cada región tiene para ofrecer. Pero algunos puntos en común salieron a la superficie. Debido al clima frío, todos menos uno de los vaqueros viajaban con chaparreras. También preferían las riendas de Santa Ynez conectadas a pesados ​​bocados de mango largo. Riley y Jeff, en cambio, cabalgaron con mecates. Jeff, porque estaba poniendo millas en un potro ese día. Riley, tal vez, porque tenía un estilo contrario que defender.

Los vaqueros llevaban cuerdas largas, de más de 50 pies, algunas de ellas incluso reatas, atadas en el pomo. Y podían tirar. En algunas ocasiones, cuando alguien vio a un animal que necesitaba atención médica, los vaqueros se inclinaron y realizaron tiros largos, tratando primero de atrapar complicadas, como houlihan y tiros por encima del hombro. Después de eso, todo salió bien.

La única otra distinción notable fue la proliferación de cuerdas para bajar. Lo cual tenía sentido, dado lo grande y sin vallas que era el campo de pastoreo de la comunidad.

Además de ser un grupo de talentos de vaqueros, la PFRA ha creado una cartera de caballos de rancho bien entrenados que se venden en el mercado abierto.

"Los caballos de PFRA tienen buena reputación", me dijo Kelly Ashdown más tarde cuando visité su pastizal comunitario cerca de Swift Current. "La gente sabe que lo ha visto todo: nieve, lluvia, montañas, frío. Los hacemos pasar por el molino".

La PFRA cubre el costo de mantener sus propios caballos para los jinetes de pastos comunitarios. Al igual que Jeff Taylor, que montó un potro durante nuestro rodeo, un vaquero puede obtener salarios y al mismo tiempo invertir tiempo en un caballo que algún día pagará dividendos. Kelly vende hasta cuatro caballos al año, cada uno por alrededor de $5,000.

"Todo el dinero es ganancia", dijo.

En lugar de desperdiciarlo, usa una parte para comprar nuevos prospectos en una subasta y luego pone el resto en una cuenta de jubilación. Kelly lo llama su "fondo de viaje". Los administradores de pastos jubilados como él y Mert enfrentan una dura realidad cuando se jubilan: el trabajo de su vida se queda atrás en el rancho. No tienen participación en la tierra o el ganado.

"Puede ser difícil saber que la casa en la que vives no es tu hogar", dijo Kelly.

Cuando la PFRA se deshaga por completo en 2018, al menos los vaqueros tendrán una pensión a la que recurrir. No ocurre lo mismo con muchos de sus compañeros. Los jóvenes administradores de pastos están descubriendo que lo que pensaban que era una carrera profesional estable se está desmoronando debajo de ellos. Los trabajos de pastos comunitarios solían llenarse más rápido cuando se publicaban. Pero para el próximo año, casi la mitad todavía tiene vacantes. Los vaqueros prometedores saben que no hay una escalera profesional de PFRA para escalar, por lo que no tiene sentido trabajar en un trabajo de temporada que no cuente como un pie en la puerta.

Kelly dijo que la contratación se ha vuelto difícil durante estos años intermedios de la desinversión. Mert tuvo la suerte de haber encontrado una mano joven calificada como Riley, mientras que su propio hijo, Jeff, ya había aceptado la realidad de que su futuro está en la ganadería privada.

Esa noche, después de la cena. , nos quedamos haciendo lo que mejor saben hacer los vaqueros de todo el mundo: beber whisky, tocar la guitarra y contar historias. Hablamos hasta altas horas de la noche y descubrimos lo interconectado que está el oeste americano cuando te das cuenta de que las praderas del norte no son una región que se detenga en la frontera con Canadá.

Jeff se paró en la puerta y dijo: "Tienes que ver esto".

Un destello de luz bígaro brilló en el cielo nocturno. La última semana de septiembre fue la temporada de auroras boreales en Canadá. A pesar de todo el pesimismo de las nubes de polvo "rodillo negro" y la desinversión de PFRA, fue agradable estar afuera en una noche sin viento y ver una cascada de luz en el cielo.

Como telón de fondo para el final de una era, seguro que fue bonito.

Este artículo se publicó originalmente en la edición de mayo de 2014 de Western Horseman.

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D